— Так, можна, — обережно підбираючи слова, відповів я. — Хоча мені так подобається навіть більше. Спершу каблучка відчувалася якоюсь чужою, і мені весь час здавалося, що всі дивляться на неї. А тепер я взагалі про неї не пам’ятаю і не відчуваю, що вона є на пальці. Давай краще вип’ємо за нас.
Я долив вина, але вона лише злегка пригубила його. Я відчував, що вона хоче щось сказати, але не говорить. Це очікування дратувало мене. Я напружувався ще більше, ніби готуючись до удару. Я ненавидів це очікування. Якщо тебе чекає щось погане, то ліпше нехай це відбудеться відразу, краще не чекати, не витрачати сили на муки і думки про те, як це буде. А може, почати першим? Може, сказати, що нам треба якось перезапустити наші стосунки, що нам в сім’ї не вистачає чогось? Що цей романтичний ресторан, в який вона мене привела, — найнеромантичніше місце для зустрічі.
— Андрію, — тихо промовила вона.
Зараз почнеться. Зараз вона щось скаже, а в мене немає сил, щоб переконувати її в чомусь, щоб говорити ті слова, які будуть потрібні. Я стиснув губи і подивився на неї.
— У мене затримка, — сказала вона.
Дивне слово «затримка» блукало в моєму мозку в пошуку асоціацій і сенсу, але не знаходило їх.
— Я зробила тест, і він показав дві смужки.
Я геть заплутався, але за декілька секунд мене осяяло.
— Ти..?
— Гадаю, я вагітна, — швидко сказала вона.
— У нас буде дитина?
— У нас буде дитина.
— Наша дитина?
— Наша дитина.
Полум’я свічки хитнулося в мою сторону, фортепіано заграло голосніше, наближаючись до кульмінації композиції, світло загорілося ще яскравіше, а моє обличчя запалало жаром. Я шукав свої почуття всередині себе, і вони прийшли.
Мені хотілося сміятися і плакати одночасно. Я був щасливий. Я не міг зрозуміти, як це може бути, що я стану батьком, я відчував страх, але щастя було більше. Я тримав її за руку і дивився на неї. Полум’я свічки яскраво відбивалося в наших обручках.
— Моя люба, моя золота, моя кохана, моя-моя! Давай поїдемо додому. Просто зараз. Послухай, я вже ситий і п’яний. Я хочу тримати тебе за руку, йти і дивитися на місяць.
Вона ж мовчала і дивилася на мене. А я стискав її пальці в своїх, і там між ними було щось кругле і гаряче, маленьке сонце, створене нами двома.
— Знаєш, я поки не розумію як це, — мовила нарешті. — Як може бути, що хтось живе всередині мене. Що я стала для когось його світом. І зараз весь його світ — це я.
Я відклав щоденник на диван і глянув на годинник. Був післяобідній час, а отже — короткий зимовий день скоро згасне. Я повертався в минуле і подумки аналізував свої дії. Щось я робив не так. Але що саме? Де я спіткнувся і як зайшов у глухий кут? Що мені зробити, щоб знову наповнитися смаком життя?
Я одягнувся і вийшов на вулицю. Якби писав щоденник, хіба я робив би це так? Обирав би найпотаємніше і записував на папір? Здається, залишалася ще одна людина, котра могла допомогти мені розібратися. Я дістав мобільний телефон і відкрив перелік контактів. Натиснув «О» — і мені висвітився список, половину людей з якого я вже не пам’ятав. Колись вони зустрілися на моєму шляху, стали в чомусь важливими, потрапили в пам’ять телефону, а через певний час залишилися тільки там — моя власна пам’ять стерла їх безслідно.
Оля. Я натиснув клавішу виклику — і одразу ж мій великий палець глибоко втиснув червону кнопку відбою. Я робив так уже багато разів. І щоразу боявся, що міг не встигнути, що радіохвилі підхоплять виклик, понесуть удалину і відіб’ють на її телефоні. І вона передзвонить і скаже мені знову: «Андрію! Я ж просила. Не телефонуй мені більше».
Але щоразу я встигав. Не хотів ще раз почути ці слова і не давав шансу радіохвилі полетіти між великими антенами і висвітити мій номер на її телефоні.
Я піднявся вище, проклацуючи імена з минулого, дійшов до літери «М» і натиснув виклик. Слухаючи гудки, я думав про те, що раніше пам’ятав номери напам’ять, а тепер не знав, який набір цифр ховається за тим чи іншим добре знайомим ім’ям.
— Алло-о, — Марина не переривала роботи, відповідаючи мені, на тлі розмови по клавіатурі комп’ютера швидко стукали моторні пальці.
— Привіт!
— Привіт! — вона точно не збиралася віддавати мені всю свою увагу.
— Знаєш, трапилася дивна історія, хочу побачити тебе і розповісти.
— Побачити і розповісти. Просто-таки ідея Skype.
— Ні, Skype — це шанс для глухонімих. Не підходить, треба зустрітися.
Вона відірвалася від комп’ютера, гмикнула у відповідь, але потім знову взялася набирати текст.