— То й добре. Значить, ви самі все вирішите.
Короткий шлях зимового сонця наближався до кінця. Енергія, з якою ми починали нашу подорож, також виснажилася. Ми мовчки долали наш шлях додому крізь довгі тіні дерев, які падали на дорогу. Переїжджали їх і рухалися далі.
Я вільний вибирати. Сьогодення, майбутнє, а іноді навіть минуле. Читати вже написаний щоденник або не читати його. Зробити його чимось важливим або пройти повз нього. Щоденник з мого життя, якого я не писав. Від якого я відмовляюся, боячись прийняти себе і свій вибір. Перебуваючи в полоні минулого і вишукуючи в ньому новий крок, що логічно випливає з попередніх подій мого життя.
Колись на Землі було всього двоє людей: Адам і Єва. Якщо людське життя на Землі почне затухати, то у певний момент знову залишиться лише двоє людей. Однак ці останні люди, напевно, не будуть настільки ж безтурботними і оптимістичними. Наче нічого й не змінилося, але перші люди дивилися в майбутнє, не маючи минулого, не маючи історії, а останні будуть дивитися в минуле і знаходити в ньому свою долю і висновок, що вони є останніми з людей. Зітріть їм пам’ять — і у життя з’явиться новий шанс. Лише пам’ять і досвід відокремлюють перших від останніх, прирікають своєю фатальністю. Хоча, можливо, людина існує, доки в неї є спогади?
Я хотів би, щоб мій наступний крок не залежав від попередніх. Та як позбавити себе пам’яті, як прокинутися людиною, яка з подивом дивиться на птахів, що летять, і споруджує собі крила, щоб підвестися і ширяти під сонцем, щоб падати обпаленим на землю.
Я тиснув на газ, забувши про слизьку дорогу, про відповідальність за пасажира, тому що там попереду зовсім поруч з лінією горизонту застигло холодне зимове сонце. Та хоч як я намагався дістатися Києва до настання темряви, сонце підморгнуло мені червоним краєм і сховалося, залишивши замість себе художника-вечір прикрашати наш шлях сірими, а потім і чорними фарбами. Фари намацували дорогу, і несподівано якимось периферійним зором я побачив, що попереду швидко наближається перешкода. Швидкість машини знижувалася: сто, вісімдесят, п’ятдесят, тридцять. Я різко гальмував, уже розуміючи, що автомобіль не встигне знизити швидкість до нуля, і шукав можливість маневру. За мить уже бачив перед собою довгастий предмет, який перегороджував мій шлях. Це було голе тіло чоловіка, що лежав на роздільній смузі. Марина скрикнула, сплеснула руками, я різко крутнув кермо праворуч, змінюючи траєкторію свого руху, встиг ледь помітити його краєм лівого ока, коли ми порівнялися. Зупинив машину на узбіччі метрів за п’ятдесят від перешкоди.
Не змовляючись, ми з Мариною вискочили з машини і кинулися до цієї людини. Ми бігли до тіла, яке опинилося на нашому шляху, і бачили, як яскраві фари рухаються до нього з протилежного боку. Ми мусили встигнути швидше, і я мчав щодуху, ледь торкаючись підошвами асфальту. Я був першим, і мене вже засліплювали яскраві фари автомобіля, що нісся трасою на мене. Я схопив тіло під пахви. Воно було важким, тому перше моє зусилля зрушило його лише на кілька сантиметрів. Бічним зором побачив за якісь десятки метрів автомобіль, який мав урізатися в нас за якусь секунду, руки Марини на моїй руці, що допомагали тягнути тіло вгору. З гарчанням, яке виривалося крізь мої зчеплені зуби, я щосили потягнув тіло на себе і зробив кілька кроків назад до узбіччя. З диким виттям клаксона і миготінням фар за тридцять сантиметрів від нас пролетів величезний джип. Хвиля повітря вдарила мені в груди і відкинула назад. Я чув, як звук автомобіля віддаляється, і підвів голову. Марина лежала на моєму плечі з одного боку, а з іншого на мене тиснуло огрядне чоловіче тіло.
Ми піднялися і, помітивши, що хоч і далеко, але вже з’явилися фари наступного автомобіля, перетягли тіло на безпечне місце на узбіччі і лише тоді зважилися оглянути його, аби зрозуміти, чим ми можемо допомогти. Чоловік був нерухомим і не виявляв ознак життя. Він був цілковито голим, ніби хтось роздягнув його і поклав тут. Його очі були заплющені, а на губах застигла посмішка.
Я опустився і приклав вухо до його грудей, сподіваючись розчути монотонні удари життя. Проте не чув нічого. Життя більше не билося всередині цього тіла.
— Марно, — сказав я. — Ми не встигли.
— Не встигли, — луною відгукнувся сумний голос Марини поруч зі мною.
Фари наблизилися і звернули до нас. Це була машина швидкої допомоги, з якої неспішно вийшов огрядний вусатий чоловік у білому халаті, підійшов до нас і запитав:
— Ну, що тут у вас?
— Людина, — відповів я. — Чоловік, але, здається, він мертвий.
— Це не ти дзвонив до швидкої? — спитав чоловік.