Что такое чистое бельё, лишенец давно успел позабыть. В ненужных квартирах подобные вещи излишни. А лишенцу всего этого и не надо. Улёгся на антикварном диване, укрылся пыльной портьерой и уснул. Снился ему собственный домик с садом и цветником. И ещё, будто бы есть у него имя, фамилия и отчество. Всё как у людей.
Утром глупости из головы вылетели. Пора было заботиться о хлебе насущном и прочих материальностях.
Ни еды, ни одежды в заброшенном коттедже, разумеется, не было, так что лишенец впёрся в чужую квартиру, хозяева которой с утра ушли на работу и должны были вернуться лишь под вечер. Спать в таком месте смертельно опасно, а вот разжиться самым необходимым можно запросто. Прежде всего — завтрак. Вчера хозяйка наготовила на обед, что на Маланьину свадьбу, ни за ужином, ни за завтраком супружеская пара всего не съела, а после работы женщина снова явится с полными сумками, и не съеденное полетит в помойное ведро. Конечно, творится такое не везде и не всегда, но лишенец умел определять нужные квартиры с полувзгляда, и не бывало, чтобы он ошибся.
Лишенец устроил ревизию холодильника, разогрел голубцы в сметанном соусе, наделал бутербродов с позавчерашним сыром. Хлеб был ещё свежим, но всё равно по дороге домой будет куплен новый. Значит, этот можно оприходовать. Имелся в избытке заваренный с утра чай и фруктовый йогурт в початом пакете. Лишенец отдал должное и тому, и другому. Завтракал плотно, понимая, что обед всегда проблематичен, так что нужно наедаться впрок, даже если и переешь лишку. Жаль, что на год вперёд не наешься, брюхо добра не помнит.
Посуду после себя лишенец помыл и поставил в шкафчик. Незачем оставлять лишние следы, напоминая немытой кастрюлькой об исчезнувших голубцах. А так, кто вспомнит, что ели вчера на ужин? Мельком подумал, не взять ли с собой пару бутербродов, но решил, что не стоит. Он не вор, а что касается обеда, то будет день, будет пища.
Покончив с едой, занялся гардеробом. Переодеваться нужно каждый день, иначе чужая одежда обвыкнется на теле, почудится своей, — и что тогда?
Трусики и носки в любой семье покупаются с запасом, и всегда можно позаимствовать пару от избытков. Напевая песню: «Вы полагаете, всё это будет носиться?» — перебрал в шкафу рубашки и верхнюю одежду. Чужие вещи всегда приходились лишенцу впору, здесь проблем не было. Рубашка совсем новая, а не надевалась уже год. Может быть, хозяин раздобрел, а быть может, просто руки не доходят. И не дойдут. Джемпер тоже висит без дела, и скоро его побьёт моль. Так не лучше ли выгулять его сегодня и тут же выкинуть? Меньше моли будет. Джинсы, некогда купленные и забытые… ну так и нечего о них вспоминать.
Обувь непременно хранится в нижних ящиках шкафа. Предполагается, что зимой там сберегают сандалии, а летом — зимние ботинки и сапоги. На самом деле, даже в аккуратных семьях в обувных ящиках обретается целый склад не пойми чего. Главное, выбрать не слишком стоптанное и, чтобы было по сезону, а также не резало глаз в сочетании с остальной одеждой.
Каждый день менять обувь, да ещё с чужой ноги, казалось бы, здесь без кровавых мозолей не обойтись, но он не такой, как все. Он лишенец, даже мозолей на ногах он лишён.
Вчерашнее лишенец связал в узел, чтобы потом выкинуть в мусорку. Жаль, конечно, вещи-то новые, но не его вина, что они изначально оказались лишними. А после того, как ими попользовался лишенец, жизнь их и вовсе кончена. Случается бомжи, роясь в помойках, натыкаются на узел совершенно годной одежды, но даже не пытаются его развязать, поглядеть, что там уложено, а поскорей переходят к другому баку. Они знают, чем грозит неумное любопытство.
Днём большинство не старых и здоровых людей работает. Это время не бывает лишним, и потому для лишенца оно особенно тягостно. Лишенец бродил без толку, не зная, куда заведут его ноги. С обедом, как и опасался, оказался в пролёте. Не каждый же день натыкаться на корпулента, у которого можно отнять избыток жратвы. А искать вчерашнего дядьку нельзя, этак присосёшься к одному человеку, станешь паразитом, наподобие вампира. А жизнь паразитов коротка и исполнена боли.
Зато вечером повезло, как нечасто случается. Свадьба на полторы сотни человек, причём не восточная, где привыкли считаться родством, и все друг друга знают, а наша: шумная и безалаберная. Лишнему человеку там всегда найдётся местечко на краю стола. Близкие жениха примут его за родственника или знакомого невесты, родня невесты решит, что это гость со стороны жениха. Главное — вести себя скромно и не вылезать на всеобщее обозрение. А так, хватит не только праздничного угощения, но и выпивки, что случается редко. И даже можно потанцевать, приглашая подружек невесты, тех, что пришли на праздник без спутников.