Глава 7
Цитата: «После бури наступает не штиль, а иная погода. И в ней знакомые пейзажи выглядят чужими, требуя новых карт.»
Тишина отступила, но не исчезла. Она превратилась в фоновый шум, в далёкий гул, как морская раковина, приложенная к уху. Джихун слышал мир через фильтры — через вибрацию пола, через резонанс в костях, через моё дыхание, которое стало его камертоном, его точкой отсчёта. Мы выработали свой симбиоз, странный и хрупкий.
Он больше не рисовал звуки как чудовищ. Теперь его блокнот заполняли схемы, похожие на карты звёздного неба или нервные сплетения. Это были «карты безопасных зон». Наш дом — островок зелёных, переплетённых линий. Дорога до ближайшего магазина — жёлтая пунктирная тропа с отметками: «красная вывеска — гул (терпимо)», «стройка — обход на 200 метров». Он учился навигации в новом, враждебном звуковом ландшафте.