ОН. Её я не помню.
ОНА. Когда я поняла, что она не придет, и пошла к выходу, оркестр заиграл про белый пароход. Вы подбежали, пригласили на танец, сказали, что морякам под эту мелодию отказывать нельзя, а то у них чего-то там под килем не хватит. Вы в самом деле моряк? Или только до утра?
ОН. Моряк, моряк, правда «камышовый», то есть береговой. Инженер в порту, в Одесском.
ОНА. «Шаланды полные кефали»… Одессит, моряк, да еще и Костя?!
ОН. Правда. Я здесь в командировке.
ОНА. К счастью или к сожалению?
ОН. К полному удовлетворению материальных и духовных потребностей советских людей.
ОНА. …Просто не знаю, что вчера со мной произошло, может розы, может лепестки, может Ваши истории про волны выше сельсовета. (Пауза.) Я люблю своего мужа, он замечательный человек, и ничего подобного со мной никогда не случалось. Поэтому простите и не провожайте меня.
ОН. Вера, оставьте адрес, хоть телефон, я буду писать, звонить, на работу, конечно. Кстати, где работает очаровательная москвичка?
ОНА. В Москве… Константин, мы с Вами, наверно, больше не увидимся, а с собой мне ещё в зеркале глазами встречаться.
ОН. Я понимаю, что всё случившееся — ещё не повод для знакомства, но не откажите простому инженеру в рабочем телефоне, я Вас буду с праздниками поздравлять.
ОНА. А смысл?
ОН. Но всё-таки я Вас спас от изнасилования!
ОНА. Этого я не помню. Каким образом?
ОН. Я Вас уговорил. (После паузы, с пафосом.) Вера, а если это Любовь?
ОНА (смеясь). Если любовь, значит, встретимся через год, в этом же ресторане. Под песню про белый пароход. (Направляясь к двери, останавливается.) Выгляните, нет ли там этого Цербера.
ОН (выглянув в коридор). «Фермопилы свободны, спартанцев нет».
Вера чмокает его в щеку и уходит.
Константин закрывает дверь. Проходит по комнате, под одной из тумбочек находит свой галстук, подходит к постели, сбрасывает с неё лепестки роз. У него вид человека, столкнувшегося в своей квартире с незнакомыми вещами и мебелью.
Произносит как бы про себя, но громко, с сарказмом, при этом пытается завязать галстук: «4-е управление, 4-е управление — там полы паркетные, а врачи анкетные». Галстук не завязывается, он начинает эту процедуру снова. «И вообще, если женщина в постели хороша и горяча — это личная заслуга Леонида Ильича!» Роется в карманах, подходит к телефону, звонит: «Игорь?! Привет, это я. Слушай, выручи! Я тут купил пачку лотерейных билетов и представляешь, ни один не выиграл. Одолжи четвертак на обратную дорогу, с первой получки переведу. Ну ты меня, старик, выручил. Спасибо.»
Раздаётся стук в дверь, он радостно бежит открывать. Из полуоткрытой двери голос уборщицы: «Освободите номер, уборка».
Расстроенный, набрасывает пиджак, включает точку и выходит из номера. Из динамика несётся:
Акт 2-й
1976 г.
Гостиничный номер с двумя отдельными кроватями. Приглушено слышится грохот ресторанного оркестра. В номер входит заплаканная Вера. На ней — шорты и футболка, в руках — сумочка и роскошный букет роз. За Верой идет Костя в красивом вечернем костюме, белой рубашке и галстуке.
ОН. Вера, пожалуйста, не расстраивайтесь. Я сейчас все устрою.
ОНА (дрожащим голосом). Приехала — а здесь этот швейцар… Я ему пытаюсь объяснить, что в аэропорту багаж пропал, а он ничего слушать не хочет. (Всхлипывает.) Кричит, что у них приличный ресторан, и таких, как я, в него не пускают. (Пауза.) Наверное, не надо было мне сюда ехать. Все не так…
ОН. Вера, сейчас все будет так.
ОНА. Костя, восемь часов вечера… Если в городе советская власть, то уже все закрыто… Ничего не получится.
ОН. Именно потому, что в городе советская власть, все будет в порядке. И все откроется.
Костя усаживает Веру в кресло, сам садится к телефону, листает справочник, набирает номер. Вера тем временем встает, чтобы поставить букет в вазу.
ОН (уверенным, не терпящим возражения тоном). Алло! Центральный универмаг? Девушка, мне срочно нужен домашний телефон вашего директора. (Пауза.) Милая, неужели вы думаете, что у меня нет часов? Я знаю, что рабочий день кончился, но мне нужно срочно. Это Романов из первого отдела. (пауза) Она еще на работе? Ну, просто замечательно. Всё забываю — Татьяна Алексеевна или Александровна? Ирина Николаевна? (смеется). А-а! Это я ее с директором коопторга перепутал. Всё, добро!