Последние дни чертовски загружен перепиской, литературной консультацией. Работаю в отделе культуры. Работа не трудная, но отнимает много времени. Каждый день в газету нужно давать определенное количество строк.
26 ноября
Написал несколько слабых газетных стихотворений. Стою над пустым колодцем своей поэзии, из которого я, кажется, все до дна вычерпал, и не знаю, скоро ли он наполнится живой струей. А может быть — не наполнится?
Плывет река
Малиновка,
Сонливая, ленивая.
А в глубине, в речной тени
Сомы ютятся и лини,
Подводники,
Дремотники.
И лес над водами густой,
Повитый мохом, дерезой
И тишиной.
На кочках седоватых тут
Какие ягоды растут!
Кровавые и черные,
Коварные, снотворные.
Лесная птица их склюет,
Угомонится и уснет
Возле реки Малиновки.
Но я, чтоб здесь не обомшеть,
Удрал в тот мир, где можно петь,
Где можно тешиться, тужить,
С открытыми глазами жить.
27 ноября
Как быстро Вилейка меняет свой облик! Словно кто-то разбудил этот город. Вилейка строится, как не строилась за всю свою историю, каждый день перевозят сюда опустевшие осадничьи и панские особняки.
Кто-то должен был бы записывать сегодняшний день Вилейки, наиболее славные даты его настоящего и прошлого, имена бывших подпольщиков, революционеров. А то спохватимся, да будет поздно, если все уже покроется пылью забвения. В каждом городе, поселке должен быть свой летописец, чтобы ничего, что достойно внимания, не забылось. Потому что газетная хроника не может охватить всего, что происходит, а часто еще ее объектив бывает направлен только на парадную сторону жизни.
При огарке свечи (на нашей улице снова выключили свет) дочитываю на польском языке трилогию Перл Бак «Земля благословенная». Когда-то видел поставленный по этой эпопее фильм. Как и книга, он оставил глубокое впечатление. Жаль, что по переводу не могу судить о красоте языка оригинала. Человек, знающий только один язык, напоминает матроса, плавающего в водах только своего, закрытого моря.
28 ноября
Получил телеграмму от М. Лынькова. Он вызывает меня в Минск. Целый день бегал, оформлял документы (командировку, пропуск), готовился к поездке.
Все реже и реже берусь за перо, чтобы делать свои заметки. Может быть, потому, что, когда я теперь перелистываю их странички, все пережитое кажется мне очень, очень далеким и даже не вполне реальным. Сегодняшний день заполнил собой и прошлое. Сентябрь пролег границей между тем, что было и что есть, и никто из нас не хочет возвращаться назад — даже если по ту сторону и осталось что-то дорогое.
У меня же остались только мои лукишкинские дневники, номера «Решеток» и «Политзака», заполненные наивными юношескими думами-мечтами, незрелыми повестями и стихами. Может быть, и сейчас еще лежат они в вентиляционных душниках камер 10, 14, 124… Пусть лежат, пока ветер свободы, раскрывший тюремные двери, не разрушит окончательно стены ненавистных казематов.
На стене висит недавно купленный календарь; в нем, кроме даты, долготы дня, времени восхода и захода солнца, напечатано, сколько лет Великой Октябрьской революции — революции, что победно шагает по всей земле.
Примечания
1 Грипсы - тюремная переписка политзаключенных.
2 Закрет - парк в Вильно.
3 Эндеки - народные демократы - крайние националисты.
4 «Бибула» — подпольная коммунистическая литература, нелегальное издание.
5 Дзедзиц (польск.) — помещик.
6 ТБШ — Товарищество белорусской школы, прогрессивная культурно-просветительная организация.
7 Пацификация - карательные усмирительные акции полиции, армии.
8 Ужедники (польск.) - государственные служащие.
9 Дзядэк (польск.) - дедушка.
10 Матиевский - палач в Польше.
11 Кресы (польск.) - окраины.
12 Хадеки - христианские демократы.
13 На Завальной улице находились редакции газет, журналов, книжный магазин партии христианских демократов.
14 Ст. Ендриховский — один из организаторов антифашистского Народного фронта в довоенной Польше, выдающийся экономист и публицист, член Политбюро ЦК Польской объединенной рабочей партии.
15 ПАТ - польское телеграфное агенство.
16 Дюбуа - один из лидеров левого крыла Польской социалистической партии, сторонник Народного фронта. Арестован в 1940 году фашистами. Погиб в Освенциме.