4 февраля
С увлечением прочел в «Сигналах» фрагменты блестяще написанной Г. Дембинским большой статьи о Шиллере. Потом пошел к дяде Рыгору, занес ему материалы для «Белорусской летописи». Застал у него нескольких гимназистов, по-видимому его земляков, потому что все они говорили с заметным пружанским акцентом.
День творческих неудач: все, что написал, пришлось забраковать. Мне кажется, время сельской идиллической поэзии безвозвратно прошло, хотя многие у нас еще ею увлекаются. Даже фольклор — неповторимое явление прошлых эпох. Нужно искать и искать новые формы. Мы все забываем, что без открытий не может быть современной поэзии, и пока что ходим, держась за костыли старых традиций, представлений, вкусов, глухие к крику новых дней в каждой наступающей неделе, новых месяцев — в году.
В музейной библиотеке взял разные словари, сейчас целыми днями и ночами читаю. Некоторые слова, которые до этого времени не употреблял, выписываю. Когда-нибудь пригодятся. Даже страх взял — с каким ограниченным и бедным словарным багажом отправился я на Парнас!
13 февраля
Написал несколько коротких сатирических стихотворений, которые хочу прочитать на вечере в Студенческом союзе.
Без «свидетельства морали»
Он покинул белый свет.
На могиле написали:
«Белорус… поэт…»
Не достиг он того света,
Как полиция пришла
И покойнику-поэту
В суд повестку принесла.
Прокурорскою десницей
В них предписано, чтоб ЭМ
Поспешил на суд явиться
По статье 97.
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
Гляжу, иные жители Парнаса
Все про весну поют — в который раз.
И хочется сказать им, сладкогласым:
— Заприте, братцы, своего Пегаса,
Чтоб не сказали: «Смрад идет от вас»…
18 февраля
Заканчиваю для «Белорусской летописи» начатую еще в Отвоцке работу над переводами стихотворений Пушкина. Я должен буду их читать на вечере, посвященном столетию со дня смерти одного из самых любимых всеми нами поэтов. Переводы не получаются так, как хотелось бы. Простота гениального пушкинского стиха — вершина, за которой, как за каждой необозрим вершиной, начинается бездна. И чтобы ее преодолеть, переводчик должен быть гигантом или иметь крылья орла.
Предполагается, что с докладом на этом вечере выступит профессор русской литературы и мой бывший учитель по гимназии В. Богданович. Раньше это был довольно известный деятель монархистского склада, бывший посол или даже бывший сенатор, бывший… бывший…
Некоторые из наших доморощенных мракобесов распространяют слухи, что и редакция «Белорусской летописи», и все мы, собирающиеся принять участие в юбилейном пушкинском вечере, делаем это «по приказу Москвы». Ихтиозавры эти не понимают, что одна из характернейших особенностей настоящей поэзии — преодоление ею всех языковых, географических и политических границ.
3 марта
Встретился с литовским скульптором Рафалом Яхимовичем. Когда-то Петр Сергие́вич затащил меня в его мастерскую. Мне тогда очень понравились многие его работы, чертовски талантливый человек! Не случайно на конкурсе проектов памятника Пилсудскому его работа была отмечена как одна из лучших. Правда, я не удержался и сказал ему, что меня удивило его участие в этом конкурсе: даже победу на нем стыдно назвать победой. Уверен, что ни Дрема, ни наш Сергиевич не взялись бы за увековечение памяти человека, рубцы от нагайки которого до сих пор на плечах народа. Он начал было объяснять, что разделяет мои мысли, но «тяжелое материальное положение» и еще несколько подобных же «но»…
Сегодня Яхимович сам хотел затащить меня в свою мастерскую и показать несколько новых своих литовских портретов. К сожалению, мне нужно было торопиться на встречу с Миколой Бурсевичем, и мы условились, что я зайду в мастерскую в ближайшее воскресенье.
После обеда заглянул в книжный магазин «Погоня», где раздобыл несколько поэтических сборников. Еще раз убедился, что стихи, которые не заставляют, читателя думать, пользуются более широкой популярностью, чем стихотворения с глубокой мыслью, подтекстом. И это, по-видимому, не только у нас.
4 марта
Переписал из «Сигналов» хорошее сатирическое стихотворение Юзефа Витлина «Молитва». Следовало бы перевести его на белорусский язык. Пусть бы и у нас поучились, как нужно писать на актуальные политические темы, умудряясь при этом не только обойти цензуру, но еще и отстегать ее.
Едва не опоздал в зал Снедецких на концерт дяди Рыгора. Сегодня выступала молодая и очень способная белорусская певица А. Чернявская.
27 марта