13 мая
Над городом прошла грозовая туча, словно манной небесной обсыпав землю градом.
В Студенческом союзе встретил К., он только что приехал из Друскеников. Записал у него эпитафию, высеченную на могильной плите Яна Чечота в Котнице. Чтобы более точно передать смысл, перевел эпитафию белым стихом, сохранив ритм оригинала.
Свою молодость он посвятил воздержанию и наукам,
Зрелый век — молчаливому долготерпенью.
Любовью к братьям и богу исчерпал он свое существо,
Тяжка жизнь его — сплошная дорога к спасенью,
Славное имя его навеки сольется на отчей земле
С именами Адама Мицкевича и Томаша Зана.
Кто знает их, низко склонись над суровым этим надгробьем.
Подумай, вздохни и за всех за троих помолись.
22 мая
В библиотеке Врублевских достал 69-й и 70-й номера «Звезды» со статьями Александровича и Кучара о разоблачении врагов народа в литературе. Нужно поговорить с Павликом, подробнее узнать обо всем этом деле. Видно, снова начнется во всей враждебной нам печати антисоветская шумиха.
Вечером слушал в бывшем здании консерватории чудесный концерт Я. Герштейна, который исполнил на еврейском языке несколько наших народных песен: «Верба», «Зеленая роща», «Беда». Встретил в толпе своего старого знакомого из Докшиц, товарища К. Неужели он после Лукишек поселился в Вильно? В фойе нельзя было с ним поговорить, мы только молча пожали друг другу руки.
27 мая
Видно, дядя Рыгор решил хоть немного познакомить меня, варвара, со своей чудесной страной — страной музыки и песни. Это он посоветовал мне послушать Бенони, Пракапеню, Герштейна, а сегодня — концерт Михала Забэйды-Сумицкого. Больше всего мне понравились песни Свянтицкого, Карловича, романсы Чайковского, ну и белорусские народные песни, исполненные нашим артистом бесподобно. Ловлю себя на том, что теперь чаще, чем раньше, читаю на плакатах и рекламных столбах афиши с концертными программами. Билеты вот только дороговаты — мне не по карману. Я люблю и музыку и песни, но только жизнь приучила меня часто обходиться без них, как и без хлеба. А что до хора дяди Рыгора — так я давно стал его горячим поклонником. Прихожу даже на спевки. Был бы у меня слух, попросился бы к нему в студенческий хор. Да вот беда — все песни пою на мотив «Интернационала».
30 мая
На минуту забежал к Павловичу, чтобы условиться о его встрече с Павликом. Живет он недалеко от Технической школы, на улице Поповской, 9, кв. 4. Улица, стиснутая со всех сторон пригорками, выглядит заброшенной, забытой даже извозчиками и полицией. Может быть, поэтому чиновники из магистрата не перекрестили ее в Ксендзовскую или в какую-нибудь еще более патриотическую. Когда я учился на мелиоративных курсах, я любил возвращаться этой улицей домой. Вся она тонет в садах. И есть места, откуда открывается очень красивый вид на Вилейку и на Бернардинский парк.
Пообещал я Павловичу написать несколько сказок для детского журнала «Снопок», который должен выходить под его редакцией как приложение к русской газете. Жена его не отпустила меня, пока не угостила чаем с вкусным домашним печеньем. Хозяин, несмотря на поздний час, отправился провожать меня и прошел со мной несколько кварталов, рассказывая о своей работе в Товариществе белорусской школы, о невеселых делах в Белорусской гимназии, которую школьные власти намереваются закрыть, о том, что он собирается писать статью против полонизации церкви в Польше. Тему этой брошюры он уже обсудил с товарищем Павликом, и тот обещал помочь ее издать. Об этом я кое-что слышал от самого Павлика. До этого разговора я не представлял себе, что процесс полонизации, точно рак, запустил свои ядовитые щупальца во все поры жизни нашего народа. Занятые другими делами, мы не обращали внимания на то, что творится на религиозной ниве. А там разгораются настоящие баталии между православным и католическим духовенством, между попами, согласившимися произносить свои проповеди по-польски, и верующими, которые устраивают в церквах демонстрации протеста.
В Западной Украине эндекские головорезы поджигают православные церкви, разрушают часовни, уничтожают кладбища. Нечто подобное начинается и у нас. Как в средние века. Видно, придется нам, безбожникам, вмешаться и в эти дела.
На встречу с К. не смог поехать. Далеко. А автобусы не ходят уже целую неделю — забастовка.
20 июня
Я часто открываю давно всем известные истины. Но поскольку я сам доходил до них, мне они не кажутся такими простыми и общеизвестными. У нас в последнее время много говорят о «поэтичности», «красоте». В угоду этим модным литературным фетишам сколько пишется фальшивых произведений!