Чем дольше глядела моя мать на нее,
тем сильнее влюблялась
в нее,
Никогда до той поры не видала она
такой удивительной красоты
и чистоты.
Она усадила ее на скамью к очагу,
она стала готовить ей пищу,
Работы она ей не дала, но она дала
ей память и любовь.
Скво пробыла у нее целый день и
ушла незадолго до вечера.
Моей матери так не хотелось, чтобы
она уходила,
Всю неделю она думала о ней, она
ждала ее долгие месяцы,
Много лет она вспоминала ее и в
летнюю и в зимнюю пору,
Но краснокожая скво не вернулась, и
больше ее в тех местах
не видали.
МЫСЛИ О ВРЕМЕНИ
Подумай о времени - обо всем, что
было,
Подумай о сегодняшнем дне и о
веках, которые придут за ним.
Задумывался ли ты, что и ты не
вечен?
Не страшила ли тебя мысль о
могильных червях?
Не боялся ли ты, что будущее -
ничто для тебя?
А вдруг сегодняшний день - ничто?
Вдруг бесконечное
прошлое - тоже ничто?
Если будущее - ничто, то и они звук
пустой.
Подумай, так же вставало солнце на
востоке, а мужчины
и женщины были живыми и
подвижными, существовали
во плоти, и все вокруг было
живым,
Подумай, было время, когда ни ты,
ни я не видели,
не чувствовали, не думали, не
участвовали в жизни,
Подумай, теперь мы живем и
участвуем в жизни.
Не проходит ни дня единого, ни
минуты и ни секунды, чтобы
не появился на свет человек.
Не проходит ни дня единого, ни
минуты и ни секунды, чтобы
кто-то не умер.
Тянутся тошные ночи, а за ними
тошные дни,
Но наконец позади бесконечные дни
в постели,
Врач долго молчит, но вот его
молчаливый и многозначительный
взгляд отвечает на твой вопрос,
Дети торопятся, плача, послали за
братьями и сестрами,
Ненужные больше лекарства стоят на
полке (в каждой комнате
запах камфары),
Верная рука живого человека не
отпускает руку умирающего,
Ты целуешь холодеющий лоб, едва
прикасаясь к нему
искривленными губами,
Но вот прерывается дыхание,
перестает биться сердце,
Тело вытягивается на постели, и
живой человек глядит на него,
Труп так же осязаем, как тело живого
человека.
Живой человек смотрит на мертвеца,
Потом отводит свой взор и медлит
недолго, затем, чтобы еще
раз внимательно взглянуть на
труп.
Подумай только - мысль о смерти
нерасторжимо связана
с мыслью о материи,
Подумай о чудесах земных, о
городах и поселках и обо всех тех,
для кого важно нечто, что не
взволнует нас.
Представь, с каким рвеньем мы
строим свои дома,
Подумай о том, что другие их будут
строить с таким же рвеньем,
а это нас не взволнует.
(Я видел, как человек строил дом,
который ему прослужит всего
лишь семьдесят лет, восемьдесят
от силы.
Я видел, как другой человек
возводил дом, который прослужит
ему, может быть, чуть подольше.)
Черные тени ползут, покрывая всю
землю, - их движение
бесконечно, - это тени смерти,
Тот, кто некогда был президентом,
умер, и тот, кто сегодня
президент, несомненно, умрет в
свой срок.
А вот воспоминание о судьбе
обычной,
О том, как живут и умирают рабочие,
Одинаково, хотя каждый по-своему.
Всплески холодных волн у причала,
лед и шуга на реке,
грязная кашица в лужах,
Серое, холодное небо над головой,
меркнущий свет короткого
декабрьского дня,
Похоронные дроги и экипажи
следом, хоронят старого
бродвейского кучера, почти вся
процессия - кучера.
Мерным и твердым шагом
направляются они к кладбищу,
под похоронный звон.
Миновали ворота, остановились у
свежевыкопанной могилы,
живые люди сходят с экипажей,
снимают гроб,
Гроб плывет на руках, его опускают
и устанавливают в яме,
кладут кнут на крышку, быстро
засыпают могилу,
Выравнивают бугор заступами -
тишина,
Минута молчания - все неподвижны -
дело сделано,
Благопристойно он похоронен - что
можно сделать еще?
Он был неплохим парнем, собой
недурен, вспыльчив, любил
крепкое слово,
Готов в огонь и воду за друга, не