Формула "теневые стороны действительности" приобрела в нашей критике обкатанную гладкость и простоту: понятное, мол, дело, не бывает положительного без отрицательного, не бывает светил без пятен, и вообще "наряду с достижениями имеют место также отдельные недостатки". "Галочка" поставлена, полнота мира обеспечена - можно двигаться дальше к стопроцентному эстетическому покорению вселенной.
Сегодня обращение к теневым сторонам действительности влечет за собой буквализацию метафоры "теневые стороны" - она переходит ныне на ту терминологическую ступень, где безмятежные слова искусствоведческих рассуждений (допустим, об импрессионизме, о Ренуаре и Мане) становятся вдруг категоричными заклинаниями уголовного кодекса. Пока мы твердим: "теневые стороны", "теневые явления", "теневые участники" - в жизни мало-помалу формируются контуры обширной социальной структуры, соотносящейся с нашей политической реальностью, как, к примеру, теневой кабинет министров в Великобритании соотносится с правящим кабинетом. Эта аналогия, кстати, более сущностна, чем может показаться с первого взгляда, потому что речь идет о настоящей - да к тому же яростной, ожесточенной оппозиции нынешнему курсу. И "базис" у нее есть, твердая материальная основа, именуемая - в той же цветовой и смысловой гамме - "теневая экономика" (а ей неизбежно сопутствуют еще и "теневая мораль", и "теневая педагогика", и "теневая эстетика", и много всего и всякого иного "теневого").
Социальные пороки, выпрыгнувшие этаким рыкающим львом из публицистики в наши будни, стремятся - и порою небезуспешно - "отоварить" андерсеновскую аллегорию. Тень захватывает "управление" своим хозяином - вот их цель, вот на что они покушаются.
НЕ ВСЕ-ТАКИ, А ИМЕННО!
Всякая деталь, проходящая по ведомству сознания, от статьи до статьи претендует на родство с зеркалом, а каждый "кусок" и всплеск материи, реальности - напрашивается на должность "позера", "натурщика", того, кто перед зеркалом стоит, в его таинственные воды окунается... Но не будем забывать, что эта моя книга - об искусстве, а искусство, как говорили мне тысячи собеседников, скептически относящихся к зеркалу,- это все-таки зеркало. И не все-таки, а именно!
И кто знает, не у зеркала ли оно берет свою творческую активность, свою волшебную способность воздействовать на жизнь, которую так поэтично показал в одной из своих сказок Марсель Эме. Напомню ее содержание: две девочки, Дельфина и Маринетта, рисуют своих друзей - животных соответственно своему видению, а на следующий день встречаются у себя во дворе со странными видениями: осел - на двух ногах, лошадь, уменьшившаяся до размеров петуха, волы, обратившиеся в невидимок с рогами, и т. п. И мотивировка: "Девочки... поняли, почему все так произошло: сегодня утром они рисовали с таким усердием, что их представления о тех, кого они хотели запечатлеть, перешли на живые модели; ...со своей стороны, животные приняли все происходящее на лугу так близко к сердцу, они так долго и обстоятельно все обдумывали, что их новый облик быстро стал реальностью". Искусство, воображение, слово наделены волшебной способностью влиять на жизнь...
Свободной прессе наших дней, зеркалу народных представлений о мире, такая сила воздействия на действительность нужна позарез.
Не каждому приятно знать правду о себе? На сей счет притча Бодлера предлагает нам следующие соображения:
"Безобразный человек входит и смотрит в зеркало.
- Зачем вы смотрите в зеркало, вам ведь неприятно видеть себя?
Безобразный господин отвечает мне:
- Сударь, согласно бессмертным принципам 1789 года все люди равны в правах; следственно, я обладаю правом смотреть в зеркало; а с удовольствием или с неудовольствием - это уже дело только моей совести.
С точки зрения здравого смысла я был несомненно прав; но с точки зрения закона и он не ошибался".
Шутка шуткой, но ведь доля правды есть в каждой шутке, особенно в той, которая проблемам правды и посвящена. И зеркалу - верному рыцарю правды.
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
В перечне иллюстраций цифра перед названием репродукции указывает страницу, на которой она воспроизведена
7 - Г. Сорока. Отражение в зеркале (фрагмент).
9 - Г. Сорока. Отражение в зеркале.
17 - К. А. Ухтомский. Большой аванзал Зимнего дворца.
19 - Н. Ульянов. Пушкин с женой перед зеркалом.
26 - Р. Магритт. Персональное достояние.
31 - Гранвиль. Из иллюстраций к роману Д. Дефо "Робинзон Крузо".
35 - Р. Кампен. Святой Иоанн Креститель и заказчик алтаря.
46 - 3. Берн-Джонс. Голова Горгоны.
49 - М. Эрнст. Нимфа Эхо.
61 - М. Караваджо. Нарцисс.
63 - С. Дали. Метаморфозы Нарцисса (фрагмент).
65 - С. Дали. Метаморфозы Нарцисса.
69 - Дж. Сегантини. В лодке.
71 - Р. Магритт. Ключ к пейзажу.
75 - П. Клее. Материализовавшиеся привидения.
77 - В. Ермилов. Макет листа к неосуществленному изданию поэмы-перевертыша В. Хлебникова "Разин".
87 - В. Борисов-Мусатов. Водоем.
92 - П. Клее. Кукольный театр.
106 - В. Педерсен. Из иллюстраций к сказкам Андерсена.
109-В. Педерсен. Из иллюстраций к сказкам Андерсена.
111-В. Педерсен. Из иллюстраций к сказкам Андерсена.
119-В. Силуз. Из иллюстраций к Шекспиру (Король Ричард III).
131 - Ф. Пилоти. Из иллюстраций к Шекспиру. Офелия.
133 - Дж. Милле. Из иллюстраций к Шекспиру. Офелия.
135 - М. Шемякин. Суперобложка сборника "Испанская классическая эпиграмма".
137 - М. Шемякин. Из иллюстраций к сборнику "Испанская классическая эпиграмма".
145 - А. Устинов. Мирная марсомания.
155 - А. Маркович. Из иллюстраций к сборнику "Англоамериканская пародия".
163 - Кукрыниксы. Шарж на Б. Пастернака.
179 - Н. Альтман. Шарж на К. Бальмонта.
189 - Р. Магритт. Вечное движение (фрагмент).
191 - Р. Магритт. Вечное движение.
195 - Д. Г. Россетти. Дева.
199 - П. Дельво. Женщина в зеркале.
209 - Дж. Сегантини. Тщеславие.
219 - М. Эшер. Относительность.
233 - П. Дельво. Все огни мира (фрагмент).
235 - П. Дельво. Все огни мира.
237 - М. Эрнст. Об этом люди никогда не узнают.
245 - М. Митурич. Из иллюстраций к "Алисе в Зазеркалье" Л. Кэрролла.
247 - М. Митурич. Из иллюстраций к "Алисе в Зазеркалье" Л. Кэрролла.
250 - М. Митурич. Из иллюстраций к "Алисе в Зазеркалье" Л. Кэрролла.
253 - П. Дельво. Шабаш.
257 - Веласкес. Венера в зеркале.
259 - Веласкес. Менины (фрагменты).
261 - Веласкес. Менины (фрагмент).
263 - Веласкес. Менины.
265 - С. Дали. Твист в студии Веласкеса.
267 - С. Дали. Менины.
269 - С. Дали. Менины.
274 - Веласкес. Менины (фрагменты).
275 - Веласкес. Менины (фрагмент).
278 - Ж. Латур. Магдалина.
279 - Ж. Латур. Магдалина.
282 - Ян Ван Эйк. Семейство Арнольфини.
283 -Ян Ван Эйк. Семейство Арнольфини (фрагмент).
285 - Э. Мане. Бар в Фоли-Бержер (фрагмент).
287 - Э. Мане. Бар в Фоли-Бержер.
288 - Э. Мане. Бар в Фоли-Бержер (фрагмент).
289 - Э. Мане. Бар в Фоли-Бержер (фрагмент).
292 - Ф. Валлотон. Интерьер.
294 - 3. Серебрякова. Тата и Катя.
295 - С. Дали. Невольничий рынок с исчезающим бюстом Вольтера (фрагмент).
297 - С. Дали. Невольничий рынок с исчезающим бюстом Вольтера.
311 - В. Серов. Портрет Ермоловой.
313 - С. Бродский. Из иллюстраций к "Шинели" Н. В. Гоголя.
315-С. Бродский. Из иллюстраций к "Шинели" Н. В. Гоголя.
327 - А. Лаптев. Из иллюстраций к "Мертвым душам" Н. В. Гоголя.
330 -М.Дурнов. Из иллюстраций к "Портрету Дориана Грея" О. Уайльда.
354 - Ян Ван Эйк. Семейство Арнольфини (фрагмент).
355 - Фотопортрет М. А. Булгакова.
357 - М. Грюневальд. Христос распятый (фрагмент).
370 - П. Боннар. Зеркало.
375-С. Дали. Распад постоянства памяти (фрагмент).
377 - С. Дали. Распад постоянства памяти.
379 - С. Дали. Миг сублимации (фрагмент).
381 - С. Дали. Миг сублимации.
387 - М. Мастроякни (Гвидо Ансельми) в фильме Ф. Феллини "8 1/2".
389 - А. Дерен. Вид из окна.
395 - М. Хиршфельд. Девушка у зеркала.
401 - П. Дельво. Хрисида (фрагменты).
403 - П. Дельво. Хрисида.
409 - Р. Магритт. Без названия.
421 - С. Дали. Дали в возрасте шести лет, когда он еще считал себя девочкой, поднимает шкуру воды, чтобы поглядеть на собаку, спящую в тени моря (фрагмент).
423 - С. Дали. Дали в возрасте шести лет, когда он еще считал себя девочкой, поднимает шкуру воды, чтобы поглядеть на собаку, спящую в тени моря.