— Каким образом?
— Я поговорю с ней.
— Да вам-то что за дело? Кто вы такой?
Платон Михайлович, опередив журналиста Страстова, выступил: внук, мол, и наследник адмирала Черкасова, писавшего морские повести. «А, помню, порядочный человек», — кивнул Старцев; из телевизора донеслось: «Тайна моего творчества…»
— Выключи!
— Папа, надо же узнать эту тайну.
— Я прошу тебя.
Маня послушалась, мы — почему-то парами под конвоем «живого классика» — вернулись в выпивальную комнату и выпили. Тимур, закусывая соленым огурчиком, произнес примирительно (или, напротив, провокационно):
— Как это ни прискорбно по высшему счету, Федор Афанасьевич, свидетельством ее правильной линии является все возрастающий успех в цивилизованном мире. Ведь непрерывные переиздания…
— Дешевка! Реклама! — бросил Старцев, а Джон Ильич взвился, как застоявшийся конь:
— Вот уж не дешевка! (Я понял подоплеку его скандального появления.) Не буду называть цифр, не буду, под раскаленным утюгом не буду! — замахал руками. — Каждый роман обошелся в копеечку, но каждая копеечка вернулась с детками. Особенно «Двуличный ангел», который получил Анти…
— Да знаем! — повела Тихомирова дымящейся сигаретой в левой руке и осушила бокал красного вина; ленивые жесты, ленивая поза полного тела; но эта ее безмятежность показалась мне обманчивой из-за сверкающих беспокойных глаз. — Копеечная культура.
И Юлий Громов (какой-то то ли «левый», то ли… словом, скандальное имя, тоже на слуху) подал строгий голос:
— Ладушка, это нормально: попса для плебса. Посвященные ее не читают.
— Не знаю, кто тут и во что посвящен… — начал хозяин скептически, но Покровский, сосед мой по площадке, страстно перебил:
— Вы все не о том спорите! Дело не в эстетике, а в этике. Пишет Юленька превосходно, но тем вернее губит свою душу.
— Ой-ой-ой, какие мы нежные! — передразнил трепетную интонацию Платона
Михайловича издатель. — Вы не умеете, а она умеет.
— Что умеет?
— Продать.
— Вот именно! Она профанирует христианские мотивы. Вы не понимаете, что ее ждет там?
— Где? — удивился Джон Ильич.
— В посмертии.
— Слыхали! — отмахнулся издатель. — Ваш плачевный журнальчик народ пугает. Юла в эти детские страшилки не верит. А если поверит, — он пожал плечами, — успеет замолить грехи, молода. Гениальный ребенок.
Я спросил:
— А если не успеет?
Присутствующие уставились на меня; вопрос мой и правда прозвучал как-то зловеще; дурнота, охватившая во время «Русского Логоса», еще не прошла.
— Вы что имеете в виду? — уточнил Старцев.
— Ничего конкретного. Хотя…
— Вы знакомы с Юлией?
— Сейчас в первый раз увидел.
— Так не каркайте!
— Папочка! — Маня глядела на меня, приоткрыв рот, с видом испуганного ребенка. — Почему вы сказали, что сестра не успеет спастись?
— Я только предположил… очень глупо, простите.
— Нет, скажите, пожалуйста.
— Несмотря на самоуверенные манеры, Юлия Глан производит жалкое впечатление. Так мне показалось.
— Жалкое! — хохотнул Джон Ильич. — Да вы знаете, сколько она зарабатывает?
Старцев — раздражаясь:
— Помолчите! — и ко мне: — Что еще вам показалось?
— Что ей грозит опасность.
— Чушь! — оборвал он. — Вы видите по ящику, как молоденькая дура несет чушь, и выступаете с такими претенциозными предсказаниями… Какого рода опасность?
«Смерть», — хотел сказать я, но не решился.
— Вдруг стало страшно за нее.
В последовавшей паузе кто закурил, кто выпил, а Тихомирова промолвила:
— Вы стремитесь нас заинтриговать или действительно имеете дар?
— Какой дар?
— Предчувствовать смерть.
— Разве я произнес это слово?.. Извините, я редко пью, вот и разыгралось воображение.
Не хотелось их пугать, да и можно разве внятно выразить тот промельк ужаса, что испытал я, когда глядел на экран?.. Мне самому была непонятна его природа.
— Все-таки хотелось бы поговорить. Кто-нибудь знает, как связаться с вашей дочерью?
— Кто-нибудь знает, — отчеканил Старцев. — Но не мы. Уже два года она с нами не живет.
Издатель проворчал:
— Молодой человек, откуда мне знать ваши намерения? Я рисковать не хочу.
— Еще бы! — подхватил фотокор лукаво. — А вдруг внук адмирала распропагандирует курочку, несущую вам золотых деток?
Наутро мне позвонила Маня и дала телефон Юлии Глан.
Пурпурная комната
Я представился и сразу сказал, что узнал номер от сестры; это подействовало: Юлия назначила встречу в тот же день в Доме литераторов. Когда-то я бывал там с дедом и запомнил, что кого попало в писательские палаты не пропустят, и ждал у входа под железным навесом. Шел дождь, Большая Никитская лаково блестела мостовой, когда подъехало такси, выпорхнула из него писательница (никак это громоздкое слово к ней не подходило!), девушка в шикарном светло-сиреневом плаще, подошла — мокрый порыв ветра вдруг обдал меня иноземным ароматом — и спросила: