Второй молча слушал.
– Я в студенческие годы мог себе позволить обедать в «Европейской», а на первый свой гонорар, пятьдесят рублей, я там настоящий пир закатил. – продолжал он. – А сейчас, спрашивается, что можно себе позволить на пятьдесят рублей? Коробок спичек?
Мужик помладше, лысый, с торчащими из ушей седыми волосами, в давно не стиранной джинсовке, прислушивался к разговору, а потом сказал:
– Ты б уж лучше не пиздел, Виталя. Ты квартиру на Невском получил как поэт. Знаешь, сколько она стоит сейчас? Ты ее можешь продать, купить хрущевку где-нибудь в Автово и безбедно жить до конца своих дней.
– А вот хуй тебе, – ответил Виталя. – Я лучше буду голодать, но с Невского никуда не уеду.
В магазин зашли организатор вечера Нина – худая, невысокая, за пятьдесят, с короткими седыми волосами, и Ковалевский – толстый, кучерявый, в растянутом бежевом свитере, засыпанном перхотью на плечах, и с коричневым пятном спереди.
– Вот она, наша надежда, – сказала старуха в черной шляпке с вуалью. – Правда ведь, Петя, вы – наша надежда?
– А вы – плесень на теле русской поэзии, – сказал Ковалевский и достал из потертой дерматиновой сумки мятые листы бумаги, распечатанные на принтере, и начатую бутылку водки.
Он отвинтил крышку, приложился, покопался в листах бумаги, выбрал один и начла читать:
Раздались жидкие аплодисменты. Он снова выпил водки и продолжил читать:
Ковалевский читал заплетающимся языком:
Он закрыл глаза.
Несколько человек зааплодировали.
На голубых грязных джинсах Ковалевского начало образовываться темное пятно. Моча со стула закапала на пол на валявшиеся там листки со стихами.
Не замечая этого, к Ковалевскому подошла все та же старуха в шляпке с вуалью. Своей тростью она опрокинула бутылку из-под водки.
– Молодой человек, я хотела бы у вас спросить, как у поэта. Как вы считаете, какая тема была самой главной в поэзии «Серебряного века»?
Ковалевский вздрогнул, открыл глаза.
– Пизда, – сказал он.
Несколько человек засмеялись. Старуха пошла к выходу.
Из подсобки вышла Валя, уборщица из Белоруссии, со шваброй, тряпкой и ведром воды. Она заметила, что Ковалевский обоссался.
– Еб твою мать, это еще что такое? – заорала она. – Я тебе следующий раз самому в рот насцу!
Она ткнула Ковалевскому в лицо мокрой тряпкой. Он открыл глаза, заморгал, снова вырубился.
– Уберите его, на хуй, отсюда! – крикнула Валя. – Совсем охуели, бля, поэты хуевы!
Нина подошла к Ковалевскому, стала трясти его за плечо.
– Витя, пойдемте. Скоро уже ваш поезд…
В актовом зале колледжа перед сценой прыгали три десятка пацанов и девчонок, в основном – в майках «Nirvana» и «Гражданская оборона». Чуть в стороне от них стояла Оля в черных джинсах, разорванных во многих местах, и белой майке с надписью «Save the Earth».
Влад отшвырнул гитару. Она, упав, звякнула, «завелась».
Влад лег на пол рядом с гитарой.
Рома и Андрей продолжали играть коду. Саша выпиливал на пропущенной через «примочку» виолончели атональное соло.
Рома ударил по «рабочему» барабану в последний раз, отшвырнул палочки.
Ребята в зале захлопали.
– Спасибо, Выборг! – крикнул в микрофон Андрей.
Оля, Влад, Саша, Андрей и Рома шли через сквер, тускло освещенный окнами домов соседней улицы. Фонари вдоль дорожки не горели.
На соседней дорожке, у бетонной опоры, оставшейся от скамейки, стояли пятеро гопников с бутылками пива и сигаретами.
– Э, идите сюда, а? – крикнул один. – Вы кто такие?
– Идем спокойно, не обращаем внимания, – негромко сказал Андрей.
Он и Рома шли рядом, Оля и Влад чуть впереди, а сзади Саша с виолончелью в футляре.