— А если я ей не по вкусу буду?
— Этого быть не может. Ты хозяин. Если хочешь им быть, то и она тебе должна покориться. Главное, чтобы ты сам очень захотел, и уж будь уверен, она тоже тебя захочет… Но никогда не бери девушку, которая тебя любит, а ты ее — нет. Никогда… — и он сделал решительный жест, будто разрубая саблей смертельного врага, стоявшего на его пути.
Отец был по своей природе молчалив, сколько его помню, он никогда не произносил слов сочувствия, никогда не проявлял нежности к матери. Сейчас он меня поучал, и то только потому, что был под хмельком. Выпив стакан вина, он изменялся до неузнаваемости — становился веселым, доброжелательным, рассказывал небылицы, играл, пел. Свою любимую песню отец исполнял, уткнувшись лбом в ладони и медленно раскачиваясь из стороны в сторону. У него был красивый, довольно сильный голос:
Даже в песне отец заменил слово «полюбив» на «пожелав». Не понимаю, почему язык у него не поворачивался сказать «любовь»?
В начале второй моей праздной недели пришло письмо от Андрея. Он не писал, какую работу нашел для меня, но требовал немедленно приехать.
Отдел обеспечения, куда меня взяли на работу, насчитывал в своем штате четыре человека. Заместитель начальника отдела был пенсионером, и меня приняли с перспективой занять его место. Поэтому я и согласился поначалу на должность обычного товароведа. Зарплата была не ахти какая, однако выпадали частые командировки, и, как выражается тетка Ирина, у меня оставалось и на масло.
От хозяйки я съехал. Жил в общежитии, на первом этаже, вместе с парнем, который работал монтажником по оборудованию, и я не видел его месяцами. Большую часть времени он проводил в командировках — то на консервном заводе на севере Молдавии, то на винзаводе в Буджаке, — так что я, фактически, был единственным жильцом. Последняя встреча с Лией на вокзале казалась мне теперь сказкой, сном, в который трудно поверить, и я постоянно возвращался в этот сказочный мир, в котором существовали только мы вдвоем. Я не забыл об обещании найти ее. Однако время шло, и я откладывал поиски со дня на день. Печальное безразличие, охватывавшее меня в долгие часы раздумий, приносило удовлетворение, и я находил множество причин и отговорок, способных удерживать меня от всякого действия. Я убеждал себя, что Лия сама могла бы приехать, если на самом деле сильно меня любила, другая давно бы уже приехала… И я продолжал мечтать.
Приближался Новый год. Ледяная меланхолия завладела мной на рождество — состояние, которое не в силах была растопить даже девушка из планового отдела — очаровательная, с большими глазами в обрамлении черного макияжа, с родинкой на правой щеке, всегда румяная, всегда в новых туалетах, она всегда строила глазки и задевала меня своими бедрами, привлекавшими взгляды многих мужчин.
Все ее уловки оставляли меня безразличным, кровь моя не закипала, и глаза не загорались. Она очень походила на изображение женщины на этикетке дешевого мыла, которым в детстве мама заставляла меня мыться по утрам. С тех пор я чувствовал отвращение ко всему, что было связано с этим мылом, и бедная девушка напрасно старалась.
Андрей отыскал несколько бывших сокурсников, с которыми мы и провели праздник в одном из центральных кафе города. Ребята посмеивались над моей сонливостью, мол, я весь вечер клонил голову и закрывал глаза. Они думали, что я хочу спать, но сон не шел ко мне. Никто не догадывался, почему я сижу с закрытыми глазами, сжимая кулаки так, что ногти вонзались в ладони. За две недели до окончания года, прогуливаясь по городу, я заметил объявление, в котором сообщалось, что при республиканской киностудии открылись подготовительные вечерние курсы актеров. «Принимаются лица обоих полов, в возрасте от шестнадцати до двадцати пяти». Я тут же вспомнил Лию, слова Петри, и больше не мог вырваться из окутавших меня радужных грез. «Если я ей напишу, она приедет и, уверен, поступит на курсы, потом устроится где-нибудь на работу, главное, она будет здесь, рядом…» — рассуждал мой внутренний голос, и, хотя я поклялся, что больше не буду думать о Лии, а тем более писать, я бросился домой и, не раздумывая, набросал письмо на четырех страницах.