«Все, — рассказывал Сергей Богачек, — молчат, ждут, что скажет Лобановский. А он ходит гоголем, на нас смотрит свысока, но тоже молча. Когда ехали в поезде домой и собрались в его купе, он не выдержал: “Ну что, деревня, перчатка-то была волшебная”. Все дружно расхохотались».
В своё время, в 70-е и 80-е годы, в день каждой домашней игры, Ада тщательно гладила ему костюм, рубашку. Григорий Спектор отправлял за одеждой машину. Всё было просчитано: сколько ехать от Конча-Заспы до улицы Суворова и обратно. Одежда доставлялась Лобановскому на базу к двум часам. После обеда и отдыха он переодевался и ехал на игру. Однажды динамовский водитель Володя Якушко, опаздывая, столкнулся при въезде на территорию базы с машиной Колотова, разбил её вдребезги, но «фартовую» одежду доставил в срок.
Раздевалка перед матчем — святая святых. Перед самым выходом команды на поле Лобановский в наступавшей по его просьбе тишине — так обычно присаживаются на дорожку — смотрел на часы и, когда стрелка проходила седьмую секунду, хлопал в ладоши. Он считал, что после последних указаний необходимо выдержать паузу. Происходила концентрация внимания игроков, они сосредотачивались на поставленной задаче. Резкий хлопок выводил футболистов из этого состояния.
Глава 21
ТЕРРОР СРЕДЫ
Профессор Андрей Андреевич Золотов приводил мне слова композитора Георгия Васильевича Свиридова, с которым дружил: «Сейчас не те времена, чтобы правительство, репрессивные органы что-то сделали со мной. Сейчас я боюсь террора среды».
Лобановский в годы тренерства не раз и не два становился жертвой террора среды.
...Невыход киевлян осенью 2000 года в следующий раунд Лиги чемпионов возвели — удивительное дело: в Москве! — в ранг трагедии. Разумеется, ничего приятного для клуба и его болельщиков в том, что команда не продолжит борьбу во втором групповом турнире, не было. Но вряд ли стоило говорить в трагедийном тоне о команде, занятой постепенной внутренней перестройкой. Годом раньше за пределами Лиги после первого тура остались, к примеру, немецкие клубы «Байер» и «Боруссия», английский «Арсенал», голландский ПСВ, итальянский «Милан», турецкий «Галатасарай». Ну и что с того?
Бывшая советская правительственная газета «Известия» никак не могла избавиться от коммунистических замашек и привычно продолжала вмешиваться в дела профессионалов. Коэффициент некомпетентности у эссеистов, которые эпатажными выступлениями на спортивные темы пытались прежде всего вызвать интерес к собственным персонам, был довольно высок. Один из известинских авторов стал, например, объяснять киевскому «Динамо», как ему жить дальше, а его партнёр по газете — советовать руководителям украинской команды заменить Валерия Лобановского, приводя при этом список возможных преемников.
Публикация Игоря Порошина под названием «Трудно быть богом» особенно удивила. С чего это вдруг газета пытается, покопавшись в своих скуднейших запасах познаний о футболе и обзвонив нескольких киевских информаторов, вмешиваться в дела зарубежного клуба?
Возможно ли представить, например, чтобы футбольные журналисты общеполитической испанской газеты стали публиковать предложения руководству, скажем, голландского ПСВ по замене тренера? Или же итальянские репортёры, футболом живущие, принялись вдруг «обрабатывать» президента норвежского «Русенборга» и советовать ему выбрать нового тренера из представленного ими списка?..
«Закат эпохи Валерия Лобановского», «проповедуемый Лобановским атлетичный, ориентированный на оборону футбол», «у руководства есть время подумать, как поступить с Лобановским» — ожившие в современных «Известиях» цитаты из советской прессы 70-х и 80-х годов, когда по указаниям партийных и спортивных властей футбольные идеи Лобановского, связанные с ведением игры и методами тренировочного процесса, объявлялись «вредными», конечно же, нелепы и смешны.