Они бросают на телегу охапку сена и везут к доктору. На околице деревни их останавливают немцы:
— Бандит?
— Лесоруб, — показывают его раны. — Придавило при рубке леса.
— Ах, значит, лесоруб?
В тюрьме к нему заявляется врач. Немец.
— Сквозное пулевое ранение. Свежее, уже прооперированное. Оказана медицинская помощь. Переломы свежие. Необработанные. Кома. Допрос исключается. Если он должен жить, немедленно госпитализировать.
Он должен жить. Он нужен им. Чтобы выложить все, что знает о самолете. Им же известно, что он был в нем. Историю болезни нашли в сумке сестры. Там и его имя. Оно же и в воинском билете, обнаруженном в его гимнастерке. Поэтому его отправляют в больницу. Общую, обычную, словацкую — приставляют охрану. Глаз не спускают, даже на операционном столе. А он совсем обессилен. В жару.
Потом они приходят снова. Им известны его имя, день, месяц, место рождения, часть, в которой он служил. Смысла нет отпираться. А он твердит, что его задело при бомбежке. И везли его к врачу.
Они не верят. Их не проведешь. Взяли парашютиста. Посланного из Советского Союза. С боевым заданием. И хотят выведать все, что связано с этим делом. Где его обучали? Какие командиры? Кто связные? Кто?
Он ничего не сказал им. Ни где воевал. Ни где был ранен. Ни откуда и куда летел. О французах он ничего не ведает. Шинель нашел в лесу. Понимает, что отговорки его малоубедительны. Ведь в теле у него раны пулевые, а не осколочные. Но иного пути нет.
И они опять и опять допрашивают. И им обязательно надобно знать местоположение учебного центра. Партизанской базы. Связи. Людей. Имена. Имена. Имена. Обливаясь потом, охваченный дрожью, он теряет сознание после таких допросов. Чувствует, что ему хуже и хуже.
Однажды утром приходит сестра, в ее глазах сострадание. Долго смотрит на него:
— Сынок, не выдавай меня, но они хотят резать тебе ногу. Словно нож под сердце всадили.
На следующий день его везут на операционный стол. А до этого заглядывают гестаповцы. Врач только и разводит руками: «Сами видите!..»
Немцы не отходят от дверей. Первое, о чем он думает, когда к нему возвращается сознание, — при нем ли еще нога? Нога при нем. Вся в бинтах, но там, на месте.
— Теперь лежи спокойно, не бойся, — подходит к нему сестра, — врачи долго спорили. Одни были за, другие против. Потом решили попробовать спасти ногу. Операция удалась. Крепись. А немцам сказали, что допрашивать сейчас невозможно.
Он чувствует, как к нему возвращаются силы. Как-то утром вбегает сестра:
— Немцев уже нет у твоих дверей.
Днем и ночью с грохотом проносятся по городу колонны. Но гестаповцев не видно. Забыли о нем? Времени нет? Слышен гул орудий. И вдруг тишина. А за тишиной — свобода. Все последние месяцы войны он пролежал в этой больнице. И еще начало мирной поры. Как только заработала почта, он написал домой. Встревоженная сестра тут же приехала.
— Сколько слез по тебе пролила, Тонко! Мы же ничего не знали о тебе. Будто сквозь землю провалился.
Долго болтался он по госпиталям. Не раз доводилось лежать на операционном столе.
Лишь два года спустя вернулся он в отчий дом. А с тех пор как покинул родную деревню, прошло целых четыре. Передвигается с трудом, опираясь на костыли, на гимнастерке сверкают награды. Герой. Калека.
Когда он, хромая, идет по деревне, старшие говорят детям: «Это тот самый, что рухнул с самолетом».
Поставить точку, чувствуя себя жертвой собственной мечты? Или он все же родился под счастливой звездой?
Говорят, болячку скрывать — лекарства не видать. Жизни нет дела до твоих чувств. Ей подавай дела. Лучшее лекарство от малодушия — сама необходимость жить. Найти свое место в обществе. Разве тогда, в лесу, он не спасся одной силой воли. Наперекор всем законам жизни? Разве не прополз он тогда за неделю по меньшей мере пять километров? Как же быть теперь? Подняться с колен! Занять свое место!
Он собирается с силами. Только не падать духом. Так же как там в горах, когда он полз к жизни. Теперь он должен в ней найти свое место.
Он приучил себя ходить без костылей. Только с палкой. Подымалась для него и работа.
Он начинает думать, что нашел свое место в жизни. Думать о ближних. О маленьких заботах маленьких людей.
Вскоре началось кооперирование. Повсюду перемены. Ломка жизни. Он с головой уходит в бури тех дней и ночей. А когда все улеглось и родился кооператив, выяснилось, что главная трудность в нехватке людей. Продумав всю ночь, он приходит к решению. Быть ему трактористом.
— Копрда совсем с ума спятил! — говорят в деревне.