— Comment c’était possible ?
— Le travail en forêt. Il racontait n’importe quoi, ses ouvriers confirmaient. J’ai commencé à le harceler, à essayer de le déstabiliser. Pas moyen. J’ai finalement décidé de le tuer. Je t’ai déjà raconté ça. Il s’est enfui. Je l’ai traqué en forêt.
— Comment l’as-tu retrouvé ? Pourquoi l’as-tu épargné ?
— Désolé, fiston, c’est un chapitre tabou.
— Pour qui ?
— Pour moi. Il y a certaines peurs qu’il ne faut pas rallumer… Je n’en ai jamais autant chié que lors de cette chasse. Il connaissait la forêt comme un Noir et je n’étais qu’un petit Blanc à sa poursuite. Il avait tous les esprits avec lui et j’étais nu…
— Les esprits, le coupa Erwan, tu y crois ?
— T’en as déjà douté ?
Il aurait au moins décroché ce scoop : le deuxième monde n’était pas, pour son père, une illusion ni une superstition. Dans de telles enquêtes, c’était un atout. Peut-être Erwan ne pourrait-il jamais approcher le nouveau prédateur parce qu’à la différence du Padre, cette dimension n’existait pas pour lui.
Morvan sortit du boulevard périphérique après l’église du Sacré-Cœur de Gentilly. Il plongea dans les petites rues qui bordent la porte d’Orléans.
Encore une fois, Erwan n’allait pas avoir le temps de tout évoquer. Il passa au plus urgent :
— On a maintenant la certitude que Pernaud était une barbouze.
— Et alors ?
— Que faisait-il pour toi ?
— Je te répète qu’il bossait pas pour moi.
— Que sais-tu sur lui ?
— C’était un spécialiste du film étirable.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le film fraîcheur qu’on utilise pour la cuisine. Il asphyxiait ses clients avec ce genre de pellicule adhésive. Après usage, il l’ôtait : ni vu ni connu.
Le mur aveugle de l’hôpital Sainte-Anne, véritable ville fortifiée, apparut. Erwan était sûr de pouvoir coincer son père à propos de Pernaud — il fallait attendre d’avoir un indice, l’un des deux avait bien fait une erreur…
Un détail lui revint — autant vider tous les abcès d’un coup :
— D’après les fadettes d’Anne Simoni, elle t’a appelé plusieurs fois le jour de sa mort.
— Exact.
— Pourquoi ?
— Je sais pas : j’ai pas eu le temps de la rappeler. Peut-être se sentait-elle en danger, peut-être…
Il n’acheva pas la phrase et Erwan décida qu’il disait la vérité — les communications n’avaient duré à chaque fois que quelques secondes.
— Ivo Lartigues, ça te dit quelque chose ?
— Un artiste, non ?
— Allons, papa. Un gars qui sculpte des minkondi de deux mètres de haut, ça n’a pas pu t’échapper.
— Je vois qui c’est. Tu le soupçonnes ?
— Je l’interroge aujourd’hui.
— Où t’en es au juste ? C’était quoi, cette connerie à Marseille ?
Erwan sourit :
— J’avance pas à pas.
— Tu ferais bien de passer la seconde. Les journaux titrent sur le meurtre de Pernaud. Tout le monde m’appelle, tu…
— Laisse-moi encore la journée.
Ils parvinrent devant le porche de l’hôpital. Sur un signe de Morvan, la barrière se leva. Toujours ce pouvoir induit, mystérieux…
— Ta sœur est au pavillon Broca.
101
La curée, la vraie.
Elle les regardait autour de son lit et elle voyait des chasseurs en livrée rouge, tout juste descendus de leur monture, cor à l’épaule, en train d’éviscérer une biche — elle-même. Ils arrachaient les entrailles de son ventre béant et les lançaient aux chiens hurlants, enivrés par l’odeur du sang.
Elle n’avait pas fait long feu à l’Hôpital américain : aucune fracture, pas la moindre blessure, un miracle. Mais un miracle avec l’aide du diable. On l’avait traînée à Sainte-Anne. HDT — hospitalisation à la demande d’un tiers. Elle n’avait même pas eu la force de se révolter. Elle était déjà sous sédatifs… prête à l’emploi.
— Ça va, ma chérie ?
Maggie se penchait sur elle. Rousseur incertaine des cheveux, rides à profusion. Des yeux exorbités lui donnaient un air de rapace nocturne.
Le tueur en série de sa mère, c’était la vie.
Gaëlle remarqua qu’elle tenait dans sa main des graines de pavot de Californie (elle en cultivait elle-même sur son balcon, pour leurs vertus anxiolytiques). Tout en parlant, elle les grignotait avec avidité et ressemblait à un de ces animaux pelés qu’on peut observer au Jardin des Plantes. C’étaient ces petites manies qui l’ulcéraient au-delà de tout.
— Ça va, Maggie, murmura-t-elle. Je… je veux me reposer.
— Bien sûr.
Elle donna un baiser mouillé. La Grande Bourgeoisie Bohème accordait son absolution, marmonnant des regrets à propos du prochain déjeuner dominical. Quelle blague !
Sa mère s’écarta et Gaëlle put détailler les autres : Erwan et le Vieux, raides comme des matraques, l’observaient d’un œil aussi noir que leur costard ; en retrait, Loïc, hagard, lorgnait avec convoitise le lit inoccupé de la chambre. Sans doute aurait-il aimé s’installer ici, à ses côtés, et lui piquer ses somnifères…
Elle ferma les yeux pour chasser cette vision.
Les Blues Brothers conspiraient à voix basse :
— J’leur fais pas confiance. Prends un mec à toi pour la surveiller.
— J’ai un nouveau dans mon équipe…
— Très bien.
— Ça sera juste pour cette nuit.
— Bien sûr. Demain, on avisera.
Elle sourit, les paupières toujours closes. On voulait la surveiller, tant mieux. On lui avait parlé d’une cure de sommeil, tant mieux aussi. Tous les dépressifs connaissent ça : le sommeil comme seul refuge.
Peu importait l’échec de son plan. Et comment elle avait été démasquée. Ce qui comptait, c’était qu’elle s’était trompée encore une fois. Durant des semaines, des mois, ce projet l’avait maintenue debout. Mais la haine est une impasse, un mirage. Réussite ou échec, le goût est toujours le même : l’amertume…
Elle rouvrit les yeux et eut une bonne surprise. Elle avait dû s’endormir : ils étaient tous partis. Elle savoura le silence chargé d’odeurs chimiques et de fatigue — un silence d’asile de fous, confiné, murmurant, presque réconfortant.
À l’aube, à son arrivée, après l’examen clinique et l’électroencéphalogramme, le psychiatre de garde, un Roumain, lui avait fait visiter son étage. Les chambres, la salle des repas, le distributeur de boissons… Rien à signaler, sauf qu’il était impossible d’en sortir. La première chose qu’elle avait entendue, c’était le bruit d’un verrou. La dernière aussi.
La scène du balcon lui revenait, atténuée par les médocs. Elle avait senti le vide s’ouvrir, l’aspirer et s’était vue mourir. Ce n’était pas le pire. Le pire, c’était le mobile. Elle n’avait pas voulu en finir. Elle avait simplement eu peur de son père — une peur si enfouie en elle qu’elle avait littéralement explosé dans son cœur. À vingt-neuf ans, elle en était toujours là. Comme les crustacés, elle s’était forgé un solide exosquelette mais la chair à l’intérieur était toujours aussi tendre.
Ce n’était pas un psychiatre qu’il lui fallait mais un exorciste.
Elle eut un geste réflexe vers sa montre et se souvint qu’on la lui avait prise, comme le reste. Vêtements, bijoux, portable étaient sous scellés, dans l’armoire en fer de sa chambre. Ce dénuement contribuait à la perte des repères. Il devait être midi et elle avait l’impression qu’il était minuit. Ou six heures du matin. Plus aucune notion du temps, ni même de douleur. Merci la chimie.