Вбиральні стали її штаб-квартирою. Блювання, випорожнення, блювання… Вічно у роті і животі печія. Лізло волосся. Понижений тиск. Погана циркуляція крові. Від найменшого удару з’являлися гематоми, що розквітали чудернацькими фіолетовими відтінками. Вона спала з відчиненими вікнами, щоб створити протяг, і наставляла найнижчу температуру на кондиціонері. Ця хитрість відома усім анорексичкам (і усім моделькам): холод спалює калорії. Єдиною втіхою було те, що рухаючись і дихаючи, ти втрачаєш вагу.
Одного разу, прийнявши проносне, у туалеті вона відчула, наче з неї виходять власні нутрощі. Це закінчилося лікарнею — першою з довгої серії майбутніх госпіталізацій.
У спеціалізованому відділенні для хворих на розлади травлення вона зустріла собі подібних, виснажених голодуванням, молодих, але вже «ходячих небіжчиків». Їхні великі виразні очі, їхні худющі силуети викликали захоплення. Здавалося, що вони, наче світлячки, які перед тим, як згаснути назавжди, сяють найяскравіше.
Коли вона повернулася додому, мати плакала, а батько на неї накричав. Ґаель визнала свою провину, пообіцяла їсти, але і далі уникала своєї тарілки, як обходять стороною вигрібну яму.
У дев’ятнадцять років вона впала у кому. Її повернули до життя, розпочали внутрішньовенне харчування. З лікарняного ліжка вона насилу доповзла до шафи, щоб дістати звідти потайки передане люстерко. Тут, як у замках вампірів, будь-яке відображення було заборонено. Вона порахувала свої синці. Погладила рукою кістки, що виступали з-під шкіри. Тоді враз отямилася. Ну майже отямилася. Вона подивилася на проблему з іншого боку і більше не відмовлялася від їжі.
Вона почала спустошувати супермаркети, наповнюючи візок стейками і акційними мюслями (дванадцять пачок за ціною шести). Холодильник став її найкращим другом. Вона їла, обжиралася, повніла, пустилася в одиночне плавання зі стрілкою на вагах, замість компаса.
Вона дістала тіло, запрограмоване від природи. Округлі плечі, апетитні сідниці, милі оку груди. Тіло, яке хотілося посипати пудрою або вкусити, на вибір. У неї відновилися місячні. Навколо неї почали крутитися чоловіки. Суміш приємної уваги і загрозливої небезпеки.
Спершу вона не розуміла. Ґаель провела юність по лікарнях. Відкриття сексу, пробудження бажань — усе, що знищила її одержима боротьба із зайвою вагою. Тепер вона усвідомлювала своє жіноче тіло і те, який воно має вплив на чоловіків. Був один власник бару, в якому вона працювала не розгинаючись кожну суботу-неділю, який завалив її на кухонний стіл і почав рохкаючи задирати спідницю. Потім якийсь друг її батька, префект чи депутат, який під час урочистого заходу ішов за нею аж до вбиралень, аби сунути під ніс свій член. Або цей одружений актор з трьома дітьми, який засипав її есемесками, лише одної з них було б достатньо, щоб потім його шантажувати.
Зрештою до неї дійшло, що непотрібно боятися. Навпаки, жіноча сила — це її інструмент. Вона може зводити з розуму і контролювати цю нестямність. Почала відповідно вбиратися і малюватися, відточувати рухи і жести. Спершу робила багато помилок, як супергерої, які щойно відкрили свою суперсилу, та поволі опанувала свій магнетизм і навчилася ним користуватися. Нині, потрапивши до ресторану, ловила трепет, викликаний її появою, сексуальне бажання, яке породжувала.
Вона була водночас і здобиччю, і хижаком. Тіло, яке так ненавиділа, стало її зброєю.
— По цигарці?
Перед нею стояв на непевних ногах якийсь рахітичний типок у підозрілій футболці. Він простягнув пачку «Мальборо», наче це була найкраща пропозиція року.
Ґаель вмить оцінила чувака: напівгомик, напівсутенер.
— Я не курю.
Той, не перестаючи дурнувато посміхатись, всівся біля неї. Йому було, мабуть, років двадцять п’ять, але неголена фізіономія вже була несвіжа.
— Могли б поговорити про роботу.
— Яку це роботу?
— Ха, ти смішна, — він почав трохи тихіше. — Я типу продюсер. Можу тобі підказати, чого оцим треба.
— Та ніби і так ясно, — сказала вона, вказуючи на інших дівчат.
Хлопець гигикнув і простягнув свою кістляву руку:
— Кевін.
Ґаель відчула, ніби стискає курячу лапку. Вона кинула поглядом на стільці, які звільнялися один за одним: ще дві кандидатки, і буде її черга.
— Ти ж збирався іти курити? — зітхнула вона.
— Я б не проти спробувати щастя з тобою.
— Та вже спробував. Можеш вже йти.
Він знову гигикнув, з таким звуком, як пукнув: