Или, лучше сказать, между нами возникло нечто.
Занятия закончились, мы, ватага пацанов, выскочили на улицу, и вдруг я увидел её. Она стояла на школьном крыльце, ожидая, когда дождь хоть немного утихнет. Мне запомнилось, что на ней был синий неприталенный плащ, простенький платок лежал на её плечах. Она стояла ко мне спиной и вдруг словно кто-то толкнул её. Девчонка обернулась и посмотрела на меня.
Я будто впервые увидел её. Собственно, она лишь полгода училась в нашей школе, в седьмом классе. То есть, она была на год младше меня. Я знал, что её зовут Тамара, что они приехали к нам откуда-то с Урала, что у неё есть сестра на два года старше, и брат — на два года младше. Они жили на той стороне, за речкой. Местность наша гористая, и их домик был виден из окна моего дома, хотя расстояние между нами было приличное. Наверное, больше километра.
По прямой.
Я специально говорю это, чтоб было понятно, какой способ передачи информации мы стали использовать с Тамарой, когда в этом возникла острая необходимость.
Итак, она повернулась и посмотрела на меня. Мелкий бисер дождя блестел в её русых волосах. Большие, голубые глаза смотрели на меня радостно и доверчиво. Как завороженный смотрел я на её бледное лицо, удивляясь тому, что у неё такие длинные и пушистые ресницы. Почему я прежде не замечал эту красивую девочку? Я почувствовал, что краснею. С чего бы это?
Нужно было что-то сказать. Но что? О чём говорить?
Про квазары? Про расширяющуюся вселенную? Про земной магнетизм? Про роман «Сто лет одиночества», который я совсем недавно прочёл? Меня так заворожила поэзия неведомого колумбийца, что я без труда мог процитировать целые страницы, вроде и не хотелось их запоминать, но они сами западали мне в голову. Распирало желание выдать:
«Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед. Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца. Мир был ещё таким новым, что многие вещи не имели названия и на них приходилось показывать пальцем.»
Но я не стал цитировать Маркеса.
«Она подумает, что я чокнулся», — вовремя сообразил я.
Мы по-прежнему смотрели друг на друга.
— Что? Дождь? — спросил я её.
Тупица! Неужели нельзя было придумать что-нибудь поумнее?
Про транзисторы. Про чемпионат мира по футболу. Про шпионов. Обычно я был чрезвычайно болтлив. Но тут слова не получались.
— Да. Хочу переждать, — ответила она.
— И я, — мне было радостно.
А сам стал соображать. После школы она пойдёт одну сторону, а я в другую. Но мне захотелось проводить её. Нужен был повод. Но какой?
«Скажу, что иду к Ваське», — подумал я.
Мы так и стояли рядом, пока не перестал дождь.
— Смотрела «Щит и меч»? — спросил я, чтоб поддержать разговор.
— Смотрела, — ответила она.
Ну и что дальше? Мне хотелось сказать, что она так похожа на артистку из этого фильма. Кажется, это была Валентина Титова. Но я промолчал.
— А «Фантомаса» видела?
Это я мог и не спрашивать. Она не могла не видеть «Фантомаса».
Мы снова помолчали.
Но Тамара помогла мне.
— А ты где живёшь? — спросила она.
— А вон мой дом! — обрадовался я. И показал пальцем.
— А мы за речкой живём.
— А я знаю.
— Откуда?
— Я всё знаю.
Мне стало неловко. Чего это я расхвастался?
Мы понемногу разговорились. Не помню, о чём. Но мы стали общаться.
А когда дождь закончился — пошли по улице.
— Так тебе же в другую сторону, — многозначительно заметила Тамара.
— А я иду к Ваське, у него мой транзистор, — быстро ответил я.
Мой транзисторный приёмник, и правда, был у Васьки.
Вот так мы и познакомились. Просто и обыденно.
По субботам в школе устраивались танцы.
Это был особый день. К вечеру, где-то после семи часов мы собирались в школьном дворе. Девчонки отдельно, мальчишки отдельно. Казалось, что между нами нет ничего общего. У них были свои разговоры, а у нас свои.
Но это была лишь видимая, кажущаяся сторона наших отношений.
В действительности все приходили сюда именно из-за танцев.
Вскоре из зала начинала звучать музыка — это означало, что пришёл Лёшка и включил проигрыватель. Событие приближалось. Наша классуха выходила к нам и громко спрашивала, не требуется ли дамам и джентльменам особое приглашение для входа в танцзал?