ido dispersando por la casa durante los últimos meses, vació las papeleras,
transportó un par de bolsas de basura hasta el contenedor y, después del último
viaje, renunció a un paseo casi nocturno por la playa para dirigirse directamente a
la mesa del teléfono.
La ATS desempleada se puso muy contenta de oírle. En las últimas semanas
apenas había recurrido a ella tres o cuatro veces, siempre por compromisos
sociales relacionados con compañeros del hospital, esas cenas de fraternidad
laboral a las que se había ido acostumbrando y en las que al final se divertía
aunque su convocatoria le diera más bien pereza, exactamente igual que le había
ocurrido siempre antes, en Madrid. Pero esas citas casi rutinarias de algunos
viernes, algunos sábados, no eran el único aspecto en el que su vida se estaba
estabilizando, un proceso cuya dirección principal le asombraba tanto que el
propio asombro le impedía disfrutarlo completamente, porque una desconfianza
súbita, tan antipática como si fuera ajena, un regalo envenenado de otro tiempo,
de otra memoria, le impulsaba a dudar de todo cuanto le ocurría cuando se
quedaba solo, desposeyendo a su tacto, a su olfato, a sus ojos y sus oídos, de la
facultad de confiar en sí mismos.
Fue la necesidad de recuperar ese control, la fe de sus sentidos, lo que le empujó
aquella noche hacia Sanlúcar, y ella le guió a través de un camino de tierra
apisonada que le resultó sorprendentemente extraño cuando se dio cuenta de que
no hacía ni ocho semanas que lo había recorrido por última vez.
Sin embargo, los neones que ejecutaban una previsible secuencia de destellos
sobre el tejado lo recibieron como viejos amigos.
—¡Dichosos los ojos! –Elia improvisó un pequeño papel de novia dolida y
abnegada cuando lo vio venir desde la barra–. Ya creía que se te había tragado la
tierra.
—Si quieres me voy –contestó él con mucha calma, sólo después de llegar a su
lado.
—No. Mejor quédate.
Pasó del enfurruñamiento a un desaforado acceso de cariño en un instante, y
Juan, aun sin querer, empezó a comparar su simpleza, una sabiduría superficial
de gestos rentables y bien aprendidos, con la entregada codicia de Maribel, esa
intuición suicida del abismo que la favorecía incomparablemente incluso en la
distancia, y hasta delante de una mujer más joven y que estaba más buena que
ella. Mientras Elia ronroneaba y se enroscaba a su alrededor, le echó un vistazo al
local, que estaba lleno como no solía estarlo los jueves. Será el levante, concluyó
para sí, y entonces, y porque al mismo tiempo no había dejado de pensar en su
amante, aprovechó la imprescindible pausa que impuso la llegada de las copas
para deshacer el abrazo de aquella chica y acodarse con los dos brazos en la
barra, de cara al bar, antes de hacerle una pregunta en el intranscendente tono
de las ocurrencias.
—¿Conoces a un tío de mi pueblo que se llama Andrés y le llaman el Panrico
porque antes era repartidor de pan de molde?
Ella le sonrió con una esquina de la boca y entornó los ojos un momento, como si
le hubiera estado esperando.
—Sí, claro que le conozco –contestó–. Pero no le llamaban así por ser repartidor
de pan de molde, sino porque estaba muy bueno.
—Ya, en fin, es lo mismo –Juan sonrió, ella le devolvió la sonrisa–. ¿Y no estará
aquí, por casualidad?
—Siempre está aquí. Viene casi todas las noches. A tomarse una copa, solamente,
no creas.
Suele estar tieso, no tiene trabajo fijo, aunque de vez en cuando engancha algo y
organiza unas que para qué… Es ése de ahí, el que está apoyado en la columna,
¿lo ves?, el de la camisa rosa.
Juan Olmedo le miró sin sospechar que el objeto de su observación llevaba ya un
rato observándole. El hombre que le devolvía una mirada tan directa como la que
recibía de él tendría poco más de treinta años, el pelo rubio oscuro, un cuerpo
mediano, ni delgado ni musculoso, y ese tipo de cara de muñeco grande, cejas
muy dibujadas, ojos redondos, nariz pequeña, labios carnosos, que es tan
frecuente entre los modelos publicitarios.
Se había hecho demasiado mayor para seguir cargando airosamente con esa cara
de seductor adolescente, pensó Juan, mientras calculaba que debía de ser más
bajo que Maribel y que, en consecuencia, su cabeza no debía llegar mucho más
allá del nivel de sus propios hombros. Lo justo para impresionar a una niña de
once años. Y sonrió, para que él volviera la cabeza y dejara de mirarle.
—Te estás follando a su mujer, ¿no?
Aquel comentario le sobresaltó, y ella se dio cuenta. Por eso bebió un trago largo
de su copa, y meditó su respuesta antes de hablar.
—Primero, no es su mujer. Segundo, a él no le importa una mierda con quién esté
follando o dejando de follar. Y tercero…
Sí, me la estoy follando, ¿qué pasa? Llegó a componer esa frase en su cabeza,
pero no la dijo, porque se acordó a tiempo de las cautelas de Maribel, esa
precaución severa y universal que le desconcertaba tanto, sobre todo porque se
parecía mucho a la vergüenza que ella tal vez hubiera podido esperar de él, y que
él no sentía, pero que sin embargo a él nunca se le hubiera ocurrido esperar de
ella.
—No me llames de usted, Maribel –se había acordado de pedirle al fin, la tercera
vez que se acostaron juntos.
—¿Por qué? –ella estrechó su abrazo debajo de las sábanas, como una forma de
agradecerle esa petición que no pensaba atender–. ¿Le molesta?
—Pues no, no es eso. No me molesta, pero me parece absurdo.
No tiene ningún sentido. Es ridículo, ¿no?, que me llames de usted… –hizo un
gesto con los labios y se quedó mirándola, sonriéndole con una expresión que
valía por el resto de la frase, el que no quiso decir en voz alta, con la misma boca
con la que me chupas la polla.
—Puede ser, pero es que…
–ella se paró a pensar, a encontrar las palabras que necesitaba–. Es que si
empiezo a llamarte de tú, a estas alturas, me voy a acostumbrar porque, claro,
eso pasa siempre, y entonces, antes o después se me escapará, cuando le cuente
a Andrés algo de lo que hayamos estado hablando, o cuando hable de usted con
alguien. Y si Andrés me escucha, pues se dará cuenta de todo y acabará
acostumbrándose también, y si se entera mi madre…
—¿Qué?
Ella no quiso contestarle, pero le miró, él sintió que abrochaba, que estrechaba su
mirada, y leyó en ella la parte de explicación que Maribel había preferido callarse,
y aceptó sus razones. Ésta no es una historia fácil, le dijeron sus ojos, no puede
serlo porque fuera de esta cama tú y yo no somos iguales, y si se entera mi
madre, empezará a sospechar enseguida por qué me ha dado por tutearte, y
acabaré metiendo la pata y todo el mundo lo sabrá, y no será bueno para nadie,
porque nadie aceptará que en esta historia difícil los dos salimos ganando, nadie
creerá que las cosas son como han sido de verdad, nadie comprenderá lo que
pasa en esta cama, y mi fama será peor, y la tuya empezará a ser mala, y a ti te
dará lo mismo porque tú puedes pasarte la opinión de este pueblo por los
cojones, pero a mí no, porque los tiempos han cambiado, y han cambiado las
cosas, pero no de la misma manera, no en todas partes, no a la misma velocidad