que peligroso, un pico muy profundo que su pecho inmune a todas las dietas
soportaba admirablemente, el cuerpo ceñido y una falda larga abierta por los
lados.
Se había pintado los labios con un rojo oscuro que a Juan le resultó familiar
aunque no pretendiera aproximarse al marrón, y los ojos con dos gruesos trazos
negros que le daban un sorprendente aire egipcio.
—¿Qué pasa? –se atrevió a preguntar ella después de un rato–.
¿Por qué me mira así? –y lo sabía de sobra–. Habíamos quedado en que podía
elegir yo, ¿no?
—Claro.
La ribera del Puerto de Santa María estaba llena a rebosar de coches, gente, niños
chillando y persiguiéndose por la calle, tiovivos en funcionamiento con la música a
todo volumen, mimos, payasos ca llejeros y puestos de artesanos que ofrecían las
cosas más corrientes y las más extrañas. Maribel caminaba despacio, mirándolo
todo con una sonrisa de estreno, los ojos brillantes como los de una niña que
saborea de antemano las luces y el ruido de una feria a la que no ha llegado
todavía. Pero además, y Juan lo advirtió desde el principio, llevaba
escrupulosamente la cuenta de los hombres que la miraban al cruzarse con ella,
aunque aparentara no haberlos visto siquiera. A él le gustó mucho aquella
pequeña representación, aunque no hubiera sabido explicar por qué si alguien se
lo hubiera preguntado. También le gustaba verla comer, cerrar un instante los
ojos, como si quisiera reconciliarse de corazón con la cigala que estaba a punto
de devorar, antes del primer mordisco, suspirar y gruñir de satisfacción mientras
masticaba, chupar con disimulo las cabezas aunque fuera de mala educación.
—Usted dirá lo que quiera de las sardinas asadas –dictaminó, a modo de
resumen, cuando liquidó la última–, pero la verdad es que no hay color, no es por
nada.
—Yo soy un hombre de gustos sencillos, Maribel.
—Sí, ya –y le dedicó una mirada malévola, sagaz–, sobre todo eso. A mí me lo va
usted a contar…
Él no encontró ninguna réplica a la altura de aquella observación, y cuando se
cansó de reírse permaneció en silencio, mientras ella buscaba algo en su bolso.
—¿Y qué vamos a hacer ahora?
—Pues, no sé –él no se atrevió a ir más allá–. Tomar una copa, ¿no?
Maribel abrió un espejito pequeño, dorado, y lo sujetó con la mano izquierda
mientras se pintaba los labios con la derecha.
—¿Quiere que vayamos a mi casa? –le dijo sin mirarle, los ojos fijos en el reflejo
de su propia boca.
—Claro que quiero –Juan se escuchó aceptar con una voz ahogada, disminuida,
mínima–. Claro que quiero –repitió, en un tono más firme–. A tu casa o a donde
sea.
A donde tú me lleves.
Y sin embargo, no le dejó llegar hasta su calle. A unos pocos metros de la
gasolinera donde se habían encontrado antes, le obligó a parar el coche junto a
una acera desierta.
—Aparque aquí –le dijo, y se dispuso a salir mientras Juan la miraba sin entender
nada–. Espere diez minutos y vaya andando. Sabrá llegar, ¿verdad?
—Maribel –la cogió por el brazo, ella se volvió–. Maribel, no me jodas. ¿Quieres
mirar la calle, por favor? Pero si no hay ni Dios…
—Es un trato –contestó ella, muy seria–. Yo cumplo sus tratos.
Ahora, usted tiene que cumplir los míos.
—Vale –Juan la soltó–. ¿Quieres que me tape la cara con la camisa antes de
llamar al timbre?
—No –y se echó a reír de repente–, no hace falta.
Luego se marchó, y Juan Olmedo se quedó pensando hasta qué punto todo
aquello sería verdad, la meticulosidad de las precauciones de Maribel, ese estado
de alarma universal y permanente, sus vecinas, sus cuñados, su madre, su
marido, ese tema del que a ella no le gustaba hablar, sobre el que se negaba
incluso a razonar cuando él intentaba obligarla a hacerlo. No, no me pueden
hacer nada, contestaba antes de tiempo, ya sé que no me pueden hacer nada,
sólo chincharme, molestarme, fastidiarme, nada grave, hablar de mí, pero es que yo prefiero que no hablen, nada más que eso, que no hablen, que no se enteren de nada, que no digan pobrecita Maribel, la tonta de Maribel… Nunca rellenaba los puntos suspensivos, eso tampoco es grave, ¿no?, preguntaba a cambio, no, Juan le daba siempre la razón, no es grave, pero… Y sin embargo, él tampoco pasaba de ahí, porque entonces se daba cuenta de que nada de lo que pudiera decirle, tienes más de treinta años, eres independiente, estás separada, puedes hacer lo que te dé la gana con tu vida, a nadie le importa con quién te acuestas y con quién te levantas, podría llegar jamás a matizar siquiera esos comentarios que se quedaban flotando en el aire, suspendidos sobre sus cabezas, pobrecita Maribel, ya se ha dejado liar otra vez, la tonta de Maribel, ya ha encontrado a otro listo que abuse de ella. Él lo entendía, no le quedaba más remedio que entenderlo, pero la obligaba a volver sobre ese tema, su insistencia en llamarle de usted, en retrasarse para acompañar a Alfonso cuando iban a alguna parte andando por el pueblo, en sentarse siempre atrás si alguien más iba con ellos en el coche, porque le conmovía y, sobre todo, le excitaba terriblemente, porque ésa era la clave de la gravidez de sus acciones, de sus palabras, el fundamento de aquella clandestinidad disparatada, ilegítima, innecesaria y sin embargo tan rentable. Tanto que aquella noche, mientras permanecía sentado en su coche, mirando el reloj con una insistencia que le permitió comprobar con qué exasperante parsimonia pueden llegar a pasar diez minutos uno por uno, a Juan Olmedo se le ocurrió sospechar que Maribel exageraba deliberadamente sus concesiones y sus riesgos, sus silencios y sus quejas, sólo para mantenerle expectante al otro lado de una cuerda que había aprendido a manejar con prudencia y con sabiduría. Entonces, el décimo minuto terminó de pasar, y Juan saltó del coche sin darse cuenta de que era la primera vez que había logrado percibir en las acciones de Maribel algún indicio de una estrategia preconcebida. Antes de que la noche terminara, ya le parecería increíble haber llegado a dudarlo.
El polvo que había perseguido en vano, de día y de noche, bajo el sol y bajo la lluvia, durante más de diez horas, fue memorable, pero lo que Juan Olmedo Sánchez no llegaría a olvidar nunca jamás, por muchos años que llegara a vivir, fue lo que pasó después. —He estado pensando en una cosa…
Maribel se había levantado desnuda de la cama y se había ido derecha a la cocina, bueno, pues vamos a tomarnos una copa, ¿no?, dejando a Juan a solas en una habitación pequeña de paredes irregulares, encaladas, donde apenas cabía un aparatoso conjunto de dormitorio estilo Imperio con molduras curvas y remates muy mal terminados. Un dispar ejército de peluches, que Andrés había ido ganando para su madre año tras año, en los barracones de tiro al blanco de la feria, formaba sobre todas las superficies disponibles, aunque el lugar estelar, en la coqueta, estaba reservado para una muñeca vestida de Primera Comunión. Es una Nancy, le había dicho Maribel antes de levantarse, como si aquel detalle fuera importante. Cuando regresó, traía un vaso en cada mano y un discurso muy bien
preparado.
—Lo que no quiero es que me interprete mal –le alargó su copa, volvió a la cama,
se recostó sobre la almohada, cogió la suya–, pero la verdad es que llevo unos
días pensando… Verá, es por las vacaciones, ¿sabe? Que me van a venir muy
bien, por cierto, porque estoy molida, pero como Andrés está todo el día metido
en su casa… Que es lógico, ¿eh?, porque no va a comparar, su casa con ésta, con
la piscina y el jardín y todo, pues es normal que le guste más estar allí, como el
año pasado, que por aquí ni aparecía. Claro que el año pasado yo no me cogí
vacaciones porque como acababa de empezar a trabajar…