escucharon sus sollozos, violentos en el estallido y aún más en la muerte inmediata, prematura, que nacía de su determinación de suprimirlos, de ahogarlos, de no abandonarse a ellos sin condiciones. Juan le miró, y sintió piedad por él. Nadie, excepto quizás Tamara, lloraría nunca a Damián como aquel hombre brusco y severo, que no sabía llorar.
—Yo le quería como a un hermano, más que a un hermano… Le quería más que a nadie, tú lo sabes…
Juan asintió con la cabeza. Lo sabía. Cuando se fueron a vivir a Estrecho, el barrio de Nicanor, Damián y él seguían durmiendo en el mismo cuarto, viviendo al mismo ritmo y compartiendo muchas cosas, pero los dos habían cortado ya, cada uno por un extremo, el hilo invisible que los había mantenido unidos, confundidos casi en una sola persona durante toda su infancia. Entonces, Juan se enamoró de Charo, y Damián se hizo amigo de Nicanor. El niño Martos, como le llamaban en el barrio, era muy popular porque su padre era policía y le gustaba ejercer su oficio fuera de las horas de trabajo, aunque sólo intervenía para pacificar, para poner orden o disolver los alborotos antes de que desembocaran en destrozos, en peleas. Tenía fama de buena persona, sin embargo, porque nunca se extralimitaba, nunca había agredido a nadie ni siquiera cuando optaba por detener a alguno por su cuenta y llevárselo esposado a la comisaría donde, casi siempre, el que acababa recibiendo una bronca era él, y por pasarse de listo. Nica, que era su único hijo, presumía mucho de su padre, de su uniforme, de su pistola, de la condición de intocable que le garantizaban, pero al conocer a Damián, que no sólo era mucho más fanfarrón, más chulo que él, sino que además estaba más curtido en los avatares del liderazgo, le cedió con naturalidad el primer plano y se convirtió en una sombra fiel, sin más ambiciones que la de andar siempre pegado a su espalda.
Durante todo ese tiempo, más de veinte años, Juan nunca había mantenido con él ninguna clase de relación específica. Salvo cuando se encontraban por la calle, en el mismo barrio donde Nicanor seguía viviendo y trabajando, y al que él iba con frecuencia a ver a su madre o a sus hermanos, jamás habían estado juntos sin que Damián mediara entre ellos, y ni siquiera entonces habían logrado mirarse con simpatía. A Juan no le gustaba Nicanor. No le gustaba su oficio, ni su estilo, ni su manera de andar, de mirar, de intimidar a la gente.
El paso del tiempo y la experiencia laboral habían fortalecido su carácter para acercarle a su amigo en lo peor, pero seguía estando tan lejos de él como siempre en lo mejor. Nicanor, con su propio uniforme, su propia pistola, había llegado a ser igual de fanfarrón, igual de chulo que Damián, pero nunca ingenioso, ni simpático, ni seductor, ni capaz de dejarse llevar por sentimientos imprevistos.
Era un tipo duro de puro seco, insensible y apático, torvo y silencioso. Y tenía celos de Juan, de su condición de hermano mayor, de la intimidad que pudiera llegar a conservar con Damián, del misterioso ascendiente que a veces lograba ejercer sobre él. Nunca se habían llevado bien, y sin embargo, aquel mediodía, en la cocina de la casa de su hermano, mientras le veía recuperar el control de sí
mismo, imponerse lenta, trabajosamente a su propio llanto, Juan Olmedo
comprendió que aquél era el golpe más duro que había recibido en su vida, y
volvió a apiadarse de él.
—¿Cómo fue?
—Yo lo vi, yo lo vi, yo lo vi –los gritos de Alfonso, que hasta entonces había
estado callado, jugueteando siempre con la cucharilla y el tarro de cristal,
estallaron en el aire como los truenos de una tormenta eléctrica en la siesta de un
día de verano–. Damián se cayó, llegó hasta abajo, ¡buuum! Yo lo vi, y Juanito
entonces lo reanimó, ¡bum!, ¡bum!, ¡bum!
Mientras el puño cerrado de su hermano caía una y otra vez sobre la mesa
siguiendo el ritmo de sus labios, Juan sintió un mar de sudor invernal congelando
su espalda.
—Vete a dar una vuelta, Alfonso, anda –él seguía golpeando la mesa como si
quisiera animar a los demás a participar de su juego, pero Nicanor, con la cabeza
baja, la mirada perdida, no le prestaba atención.
—Pero si yo lo vi, yo lo vi…
—¿Por qué no te subes al cuarto de Damián y enciendes la televisión y te tumbas
en la cama para verla un rato?
—Es que se enfada. Se enfada mucho si hago eso. Luego viene y me echa una
bronca… –movía la mano derecha con tanta fuerza que el dedo pulgar producía
un chasquido armónico, casi musical, al chocar contra el corazón.
—Hoy no se va a enfadar, Alfonso –Juan le miró, y comprobó con el rabillo del ojo
que Nicanor también le miraba–. Hoy no.
—¿Y dónde está? –Alfonso miró primero a su hermano, luego al policía, y repitió
el orden de las miradas un par de veces–. ¿Dónde está Damián?
Ninguno de los dos quiso contestar a esa pregunta. Al rato, Alfonso se levantó, le
preguntó a Juan si estaba seguro de que Damián no se iba a enfadar, y se
marchó por fin. Entonces, Nicanor se estiró en la silla y Juan se lo contó todo, casi
todo, en el orden exacto en el que había sucedido, sin omitir el detalle de su
propia borrachera, del berrinche de Tamara, del enfado por el que él mismo se
había dejado llevar al ver que la fiesta se acababa sin que Damián hubiera
aparecido, de su propia preocupación por él, porque tampoco había llamado y
nadie sabía dónde estaba. Le contó que lo vio muy mal, que no era capaz de
andar derecho, que parecía furioso consigo mismo, que se enfureció también con
él cuando le dijo que no podía seguir así, que tenía que cuidarse, remontar como
fuera aquella crisis que se estaba haciendo crónica.
Que le respondió que no tenía por qué aguantar sermones de nadie.
Que entró en su cuarto para ducharse y cambiarse de ropa. Que se metió otra
raya en el descansillo antes de marcharse. Que empezó a bajar por la escalera y
que él pensaba marcharse detrás de él. Que llegó a salvar el primer escalón y
luego, de pronto, se dio la vuelta como si se le hubiera olvidado decirle algo. Que
entonces, el cuerpo aún de perfil, calculó mal y pisó en el vacío.
—Empezó a caer en diagonal, luego cabeza abajo, dio una vuelta y acabó boca
arriba. En algún momento su cabeza chocó con un escalón. Yo examiné la herida.
Se había golpeado en la base del cráneo. Le levanté con cuidado y la sangre
empezó a manar a borbotones.
Llamé a una ambulancia enseguida, por supuesto, pero ya sabía que no había
nada que hacer.
Nicanor no dijo nada. Se quedó muy quieto, con los ojos clavados en el techo, y
cuando estaba a punto de volver a llorar, le preguntó a Juan si podía ayudar en
algo.
—¿Y qué piensas hacer tú ahora?
—No lo sé –y era absolutamente sincero–. De momento, llevarme a Alfonso a mi
casa un par de días.
Tam está en casa de Trini, y supongo que será mejor que siga allí, por lo menos
hasta después del entierro, porque con los otros niños estará más entretenida. Y
luego…
Pues no sé, la verdad, no tengo ni idea.
—Llámame –Nicanor le puso una mano en el brazo, apretó los dedos un
momento–. Para lo que sea.
En aquel momento tendrían que haberse despedido, y la vida de cada uno de
ellos habría seguido su propio camino, divergiendo progresivamente hasta