hemos comido macarrones con chorizo, que estaban muy buenos, y hemos vuelto
a ver la tele un rato después de comer porque no nos apetecía bañarnos. Luego,
Andrés se ha ido a su casa, me ha traído los tebeos, que se los he cambiado por mi metralleta de agua, y se ha vuelto a marchar cuando se ha ido su madre, hace un rato, y yo me he quedado aquí, leyendo…
Sara ha dicho que, si me dejas, un día de la semana que viene nos va a invitar a Andrés y a mí a comer pizza. ¿A que me dejas?
Juan asintió con un gesto distraído y entró por fin en casa,alegrándose por haber recordado a tiempo que esa mujer a la que Tamara llamaba por su nombre de pila con una familiaridad ante la que le había costado trabajo reaccionar, era la vecina de enfrente.
Mientras buscaba el teléfono de la asistenta, comprobó con una enorme pereza que la actitud de Sara le había dado un nuevo motivo para pensar, precisamente en el momento en el que había decidido desconectar todos los cables de la preocupación. Sin embargo, el tono de Maribel, que le confirmó que no había surgido ningún problema durante el día sin ocultar una considerable sorpresa ante su insistencia –¿y qué iba a pasar?, llegó a preguntarle incluso un par de veces–, le ayudó a recordar que ahora vivía una vida distinta, sometida a reglas diferentes de aquellas que seguía acatando por pura costumbre.
La dueña de la casa 31 vivía sola y seguramente se aburría. Tal vez era una de esas mujeres que adoran a todos los niños del mundo, o tal vez echaría de menos a sus hijos, quizás a sus nietos, y en un pueblo como aquél, en una urbanización que era en sí misma un pueblo minúsculo dentro del diminuto extrarradio de aquel pueblo, los conocidos son todos, los merodeadores se confunden con los vecinos solícitos, los cotillas no rebasan la frontera de una saludable curiosidad, y la atención a los niños se convierte, como el sueldo del jardinero, en una obligación que atañe a toda la comunidad. Por eso, después de eliminar a conciencia cualquier rastro de zozobra, decidió acercarse un momento a casa de Sara, a darle las gracias por estar pendiente de la niña y por haberla invitado a comer, pero no la encontró. Al día siguiente la buscó en la playa, donde disfrutaron casi a solas de un día espléndido, pero, o ella formaba parte de la multitud que renunciaba a los ritos veraniegos al arrancar del calendario la página de agosto, o tenía algo mejor que hacer, porque no apareció.Sin embargo, el domingo, al atardecer, se la encontró en la almadraba, tan elegante como la primera vez.
—Hola. –Juan se dirigió hacia ella sin vacilar, comparando sus alpargatas azules y sus vaqueros usados con la falda larga, de lona blanca y con mucho vuelo, que su vecina combinaba con una camiseta de licra del mismo tono, y dudó de su propio cambio de estilo–.
¡Qué casualidad! El viernes por la tarde me pasé por tu casa pero no estabas. Quería agradecerte que hayas invitado a Tamara a comer, que fueras con ella a la piscina y eso…
—¡Oh! –Sara iba descalza, y llevaba en la mano unas sandalias que agitó en el aire para insinuar una tibia protesta–. ¡Pero si no tiene ninguna importancia! Me gusta estar con los niños y, total, iba a ir a la piscina de todas formas. No me molestan, y sé que Maribel se queda más tranquila.
—Yo también. La verdad es que no me gusta la idea de dejar a Tamara sola en
casa, pero ella no quiso ni oír hablar de que contratáramos a una canguro para
que la cuidara durante el día. Me dijo que ya era demasiado mayor, que no
necesitaba que la vigilara nadie, y como Maribel se ofreció a ocuparse de ella y a
hacerle la comida…
—Claro, pero si ese plan es estupendo. Maribel es de confianza, y cuando no está
en tu casa, está en la de enfrente, que es la mía. Además, tu sobrina parece
capaz de cuidarse sola, desde luego. No sé si tú te has fijado, pero yo me di
cuenta enseguida, al llegar aquí, de que los niños tienen mucha más libertad de
movimientos que en Madrid, por ejemplo.
Y eso está muy bien, porque aprenden antes a ser responsables. De todas
formas, ya le dije a Tamara el otro día que me busque si necesita cualquier cosa.
No suelo salir de la urbanización por las mañanas. Ya estoy hasta
demasiadomorena –sonrió–. Prefiero venir a la playa a estas horas.
—Yo también –Juan le devolvió la sonrisa–. Cuando vivía en Madrid no podía ni
imaginar que estos paseos serían lo que más iba a gustarme de vivir aquí.
—Sí. –Sara le volvió la espalda al mar e inició una lenta marcha por la arena–. A
mí me pasa lo mismo.
Volvieron juntos a casa. Caminaban despacio, atrapados en la más vulgar de las
conversaciones sobre el viento y el clima de la costa, la vida en las grandes
ciudades del interior y en los pueblos playeros que se quedan vacíos al final del
verano, cuando Sara se paró en seco, y manteniéndole sujeto por un brazo, llamó
la atención de Juan con un chillido.
—¡Mira! –dijo, señalando la arena, donde él no fue capaz de distinguir nada a la
luz mortecina del sol que se desvanecía, alimentando apenas una sombra de luz
tras los acantilados–. ¡Por fin! Fíjate… Me había quedado un rato en la almadraba
sólo para verlos y no ha querido aparecer ninguno.
—¿Sí? –él procuró expresar cortésmente su perplejidad–, pero… ¿qué es lo que
hay? Yo no veo nada.
—Un cangrejo –Sara se acuclilló en la arena y movió la mano hacia abajo para
indicarle que la imitara–. Ven, míralo…
Juan tuvo que acercarse mucho al suelo para distinguir por fin un diminuto
cangrejo de mar cuyo caparazón de color sepia, con pequeños lunares más
oscuros, le asimilaba a la arena mojada con una admirable eficacia. El animal, que
había detenido cualquier movimiento al percibir la proximidad de aquellos dos
extraños, escapó inmediatamente, trazando una amplia parábola lateral con sus
patas simétricas, delgadas y frágiles como alambres, casi transparentes.
—¿Te has fijado? –preguntó Sara, siguiéndole los pasos–. No andan hacia atrás,
sino de lado.Juan no tuvo que esforzarse mucho para comprobar que su
interlocutora decía la verdad.
—¡Es cierto! –admitió, alborozado como un niño pequeño–. ¡Qué increíble!
—¿A que sí? –insistió ella–.
La primera vez que lo vi me quedé pasmada. Toda la vida oyendo lo mismo, y
ahora resulta que es mentira. Por eso me gustan. Porque no retroceden ante los
obstáculos, sino que los rodean, que es una manera distinta de huir. Son astutos, pero no cobardes, ¿te das cuenta? He decidido que me caen muy bien, los pobres cangrejos.
—Sí –Juan estaba de acuerdo–. Tanta mala fama, y tan injusta… Los cangrejos andan de lado.
Juan Olmedo estuvo pensando en eso antes de dormirse aquella noche, y volvió a recordarlo por la mañana, mientras Alfonso ofrecía una resistencia puramente formal, más que aceptable, al madrugón y el viaje hasta El Puerto. De lado, se repitió después, camino del trabajo, no hacia atrás, sino de lado, y se comprometió consigo mismo a no olvidarlo cuando llegaran los malos tiempos que sucederían inevitablemente a los peores. Cada trivial contratiempo doméstico, cada pequeño sobresalto cotidiano que lograba resolver –en un proceso que le estaba conduciendo desde una radical inexperiencia hasta un dominio de la rutina diaria de cuya amplitud él mismo se asombraba–, despejaba el camino hacia una vida que él nunca habría querido vivir y que estaba cada vez más cerca. Ante sus ojos se perfilaba un horizonte seco y monótono, sedimentado a partes iguales por el cansancio y la necesidad, el cansancio de ser siempre necesario, la necesidad de no poder reconocer jamás que estaba cansado. No lo había tenido en cuenta al marcharse de Madrid, ni en los agotadores días que nacieron del vértigo de la mudanza, cuando todo era nuevo, difícil, desconocido, y las fechas se evaporaban antes de tiempo sin prestarle horassuficientes para empezar siquiera la mitad de las cosas que quedaban por hacer. Primero fue el miedo, luego la prisa, antes y después las insignificantes incertidumbres de cada día, tan asfixiantes y livianas al mismo tiempo, tan incómodas y tan reconfortantes a la vez, poner las lámparas, colgar los cuadros, comprar cacerolas y sartenes, familiarizarse con el mercado, encontrar una asistenta, negociar con el jardinero, acoplar el horario del hospital con las jornadas de Tamara y de Alfonso, aprender que con un paquete de espaguetis y una lata de tomate frito pueden cenar tres personas sin abrir siquiera la puerta de una nevera vacía. Ahora, todo eso estaba hecho. Los electrodomésticos funcionaban, la despensa estaba llena, en los armarios dormía una manta para cada cama, todas las matrículas estaban pagadas, todos los muebles colocados, el jamón de las emergencias recién instalado en un jamonero nuevo, las llaves de la casa en el llavero de Maribel, y hasta una ATS desempleada esperando junto al teléfono a que él la llamara para hacer de canguro en sus noches de guardia.