lo llevaba a Nueva York. Al llegar, se tiraba al río y se trepaba al puente (ése que
aparece en todas las películas) y se quedaba parado con expresión de oligofrenia),
mientras los autos pasaban y la gente le gritaba cosas en un idioma que él no entendía.
Después se enganchaba a una rubia fenomenal (Jane) y rescataba a Chita. Pero eso no es
lo que importa. Lo que importa es que yo me sentía como Tarzán en el puente.
Desnudo y rodeado de cosas que no entendía.
VIII
Ezequiel me observó un buen rato y después siguió acariciando a Sacha.
PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. La frase me retumbaba en la
cabeza. PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. Yo tenía la boca abierta
y una expresión de alelado total.
—¿Cómo te contagiaste? —pregunté en un hilo de voz.
Me miró fijo. Tenía un brillo en los ojos que yo conocía bien. En ese momento me di
cuenta cuánto se parecía a mi padre. Mucho más de lo que cualquiera de los dos fueran
capaces de admitir.
—Bien, bien, bien. Por fin nos sinceramos. Acá tenemos a un futuro criador de perros.
¿Te mandó tu padre? —hizo silencio un momento, yo no me sentía capaz de balbucear
nada.
—¿Acaso tiene importancia cómo me contagié? —continuó—. Digno representante
familiar hacer una pregunta tan imbécil. ¿Qué estás esperando que te diga? ¿Qué soy
homosexual? ¿Drogadicto? ¿Qué me contagió el dentista? ¿Eh? ¿Vos creés que eso
tiene alguna importancia? Lo único que realmente tiene importancia, es que me voy a
morir, que no sé cuánto tiempo de vida tengo. Y que por más que viva eternamente
nunca voy a poder tener una vida normal.
"Estás siendo injusto conmigo", pensé, "me escapé de casa para venir a verte, vos sabés
muy bien qué me puede pasar si papá se entera que estoy acá. Soy tu hermano, no tenés
derecho a hablarme así. No te quería ofender, en serio, no sabía que hablar de esto te
molestaba. Discúlpame. ¿Homosexual, drogadicto? ¿De qué estás hablando? No te
quería molestar".
Pero dije: —Mejor me voy.
Y me fui.
IX
—Anoche no cenaste —dijo mi madre cuando bajé a desayunar.
—No me sentía bien, no es nada, ya pasó.
—¿Nada? Para que vos no cenes...Si querés podés faltar al colegio.
—En serio mamá, no es nada —y la abracé, la abracé muy fuerte. Nosotros no somos de
esas familias que se la pasan besándose y abrazándose. Por eso ella me miró extrañada.
—¿Y eso? ¿Te agarró un ataque de cariño? ¿Seguro que querés ir al colegio?
—Sí, mamá —le dije con mi mejor expresión de fastidio. Realmente prefería ir al
colegio a quedarme en casa. Quería tener la cabeza ocupada en algo, aunque ese algo
fuera la profesora de matemáticas.
En el colegio estuve insoportable. Tenía miedo de que Mariano se diera cuenta de que
estaba preocupado y comenzara con uno de sus interrogatorios, en los que siempre
lograba ganarme por cansancio.
Necesitaba tranquilidad para pensar algo que me estaba dando vueltas en la cabeza
desde la noche. Si a Ezequiel no le importaba lo que a mí me pasara, a mí no tenía que
importarme él. Después de todo yo nunca había tenido un hermano, nunca había
contado con él. Había vivido la mitad de mi vida sin él y podía seguir así
tranquilamente. No me importaba que tuviera SIDA o lo que fuera. Si era por mí,
Ezequiel se podía ir a la mismísima mierda.
X
—¿Una partida?
Así era desde hace años. Mi padre se acercaba y decía "¿una partida?", en un tono que
se asemejaba más a una orden que a una pregunta. Yo contestaba: "si, papá". Aunque
estuviera haciendo la tarea, jugando o mirando la tele, me levantaba, caminaba hasta su
estudio y me disponía a aceptar otra sesión de ajedrez.
"Mens sana in corpore sano". Este era el axioma de mi padre. Me obligaba a hacer
deportes, a jugar al ajedrez (al menos una vez a la semana) y me sometía a largas
sesiones de música clásica. Mi padre amaba esa música, en especial a Wagner, y quería
trasmitirme ese amor.
No lo logró. Salvo Bach o Mozart, o las sonatas de Beethoven, esas horas que dedicaba
a hacerme escuchar música se parecían más a una tortura que a un placer.
—Jaque mate. Hacía mucho que no te ganaba tan rápido. Estás desconocido.
—Es que...jugaste muy bien papá.
—No me mientas, yo te enseñé a jugar, sé que no estás concentrado —y frunció el ceño.
Esos son los momentos en la vida en los que parece que los segundos duran años, y en
los que me odiaba por no tener una imaginación frondosa.
—Es que...estoy pensando en mi cumpleaños.
—¿Tu cumpleaños? Pero si faltan como veinte días —y se rió—. ¿No tendrás algún
problema en la escuela?
Lo negué. No recuerdo cómo continuó la conversación, pero habíamos entrado en un
terreno que me favorecía. Siempre fui un buen estudiante, la escuela era uno de los
pocos lugares donde me sentía seguro de salir bien parado. Insisto, no recuerdo cómo
terminó la conversación. Pero conociendo a mi padre estoy seguro de que fue
comprometiéndome a otra partida al día siguiente.
XI
En esos días comencé a tener una pesadilla que me persiguió por años.
Un viajero sediento camina por el desierto, ve la sombra de un ave de rapiña, pero no al
ave. Si mira hacia el cielo el sol lo ciega. Sólo ve la sombra amenazante haciendo
círculos cada vez más cerrados, cada vez más cerca.
XII
El domingo de esa semana vino a visitarnos la abuela, lo recuerdo bien.
Ella vivía en el campo, y tenía un departamento en Barrio Norte, que utilizaba cuando
venía a la ciudad por algún motivo. Nosotros la visitábamos al menos una vez por mes,
y pasábamos el fin de semana en su casa.
Yo amaba esos días. Días de levantarse temprano para ayudar en el ordeñe. Días de
andar a caballo y comer manzanas que arrancaba del árbol.
Era muy raro que mi abuela dejara su casa un fin de semana, sólo lo hacía de lunes a
viernes y trataba de volver al campo en el día.
Era común sí, encontrármela un miércoles a la salida de la escuela y almorzar juntos,
ella se apuraba en regresar temprano.
—Ya estoy vieja para manejar con tanto tránsito —decía y se reía—, mejor temprano a
casa que mañana hay que madrugar.
Ese domingo, ni bien llegó a casa, mi padre la sometió a un interrogatorio
preguntándole por qué había venido, si se sentía bien, si tenía algún problema, etc. Mi
abuela lo toleró un buen rato hasta que le contestó algo así como que estaba bastante
grande para responder esas cosas y que creía que podía venir a nuestra casa cuando
quisiera. Mi padre se quedó mudo, y mi madre y yo también, era la primera vez que yo
veía a alguien contestarle así a mi padre y dejarlo sin palabras. En ese momento sentí
que quería a mi abuela un poquito más que antes.
* * *
Almorzamos pollo con hierbas, frutas y alguna cosa más. El almuerzo transcurrió como