Боль и пустота в мире. Игорь не старался вдуматься в то, откуда берется это ощущение. Он созерцал невиданную ранее чистоту, в которой пребывал замерший перед ним мир: безупречно чисты были остекленевшие от прохлады вода и воздух, беззастенчиво оголившийся лес. Даже редкие звуки неслись тонко и чисто, словно срывались с самого края земли в небывалую голубую даль. Странно, подумал Игорь, весной буйный рост всей новой жизни в природе выбивается из размазанной паводком грязи и слоя напревшей под снегом плесени, а вот осеннее умирание начинается в такой болезненной чистоте и пустоте. Или может, как раз в них и заключена начинающаяся тоска по новому рождению? Может, почувствовав эту самую тоску, люди и осознают в себе потребность породить что-то новое, хотя бы стихи. Или покончить с глупым существованием, которое уже не даст ничего нового.
Как легко скользит взгляд сквозь освободившийся от всей своей былой красоты лес… Может, свобода и есть в этом – увидеть себя без всех временных шумных прикрас, сосредоточиться в тишине и настроиться к переходу к чему-то новому.
– Я знаю, чего хочу сказать людям, – прошептал он. – Станем свободными и полюбим жизнь с отчаянием обреченных!
***
Когда к вечеру второго дня все сидели за столом, уставшие охотники, чуть взбодрившись спиртным и быстро перебрав в разговоре самые яркие подробности прошедшей охоты, завели разговоры на самые отвлеченные темы. Говорили просто, и процедуру знакомства с подсевшим к столу Игорем не заводили – раз уж оказался незнакомый человек рядом в это время в этом месте, сиди с нами и говори на равных, а что будет потом, если мы в будущем случайно встретимся, будет видно.
– Э нет, мужчина и женщина любят по-разному, – отвечал на рассуждения соседа один из них. – Мужчина любит по привычке – ему надо семейный покой после работы, чтобы его постарались понять при случае и чтоб в постели никогда не отпихивали. Много ему не надо, он пусть и гульнуть не прочь, а свое надежное не бросит. Дураки, конечно, бывают, но эта причина для разводов фигурирует нечасто. Мужчина же женится по любви, пусть эта любовь при благополучных обстоятельствах и переходит в привычку.
– В смысле, женщина замуж не по любви выходит, к этому твоя мысль ведет? – усмехался его сосед.
– По любви, но в большинстве случаев не к будущему супругу, а к своему представлению о счастливой семейной самостоятельной жизни.
– Это как?
– Ну, рисует она себе в девическом воображении всякую там хорошую жизнь с мужем в меру своих представлений о ней. И замуж-то ей хочется, чтобы этот идеал на себе примерить, испытать, опробовать. Тут даже скорее любопытство многими девицами движет… Подвернется мужчинка вроде ничего – можно и замуж сходить, вдруг следующий на тебя внимание обративший хуже будет… Живет так замужем она сама по себе, прошло полтора года или десятка лет – половой задор угас, сложившийся быт далеко не праздничен, вот и пошли тихо мыслишки красться: а тому ли я дала, вот в чем вопрос… – развел руками говорящий. – Так и расходятся, хотя вроде бы могли и жить, все, как говорится, у бабы было. Что делать, господа: богатство, которого не ценят, заставляет чувствовать себя очень бедненьким. Вы мне не верите? А вы посмотрите статистику по разводам – разводится-то в основном не молодежь, а почти сорокалетние.
Перед Игорем сидел, увлекшийся своим рассуждением седой сухой жилистый мужчина непонятного на вид возраста. Можно было издали сказать, что ему лет пятьдесят пять, можно было, приглядевшись к иссушенной годами коже на лице, дать гораздо больше. Но четкие движения и живой взгляд выдавали тренированность и тела, и ума, и чувств говорившего.
– Так что наше житие в мире иллюзий распространяется и на семейную жизнь, – продолжал тот. – Абсолютное большинство браков разрушается по вышеизложенной банальной причине. А общественная мораль, лживее чего, поверьте, ничего на свете нет, утверждает, что это-де мужики слабы и не умеют любить. Вообще, распространенные в нашем обществе мнения о нем самом чудовищно лживы. Вот, например, поминают у нас при каждом случае, что российские женщины-де чуть ли не больше всех в мире ценят семью, так свой дом любят, что и в горящую избу войдут… Да гляньте статистику: мы на первом месте в мире по женскому алкоголизму и по числу разводов! Причем абсолютное большинство разводов – по инициативе женщины и от ее дури.