Для городской полиции это были трудные годы. Все их усилия были напрасны. Но их можно простить — ведь невдомек им было, что тот, кого они так долго и безуспешно ищут, — не обычный тронувшийся умом душегуб. Они вступили в поединок с настоящим гением своего дела, и у них не было против него никаких шансов.
Студент Савичев совершенствовался от раза к разу. Он никогда не повторялся — ведь однообразие он ненавидел. То девушка с перерезанным горлом на берегу, сжимающая закоченевшими пальцами томик Мольера. То несчастная проститутка, задушенная в своей убогой квартирке, стены которой увешаны перевернутыми задом наперед картинами. И еще многие, многие загубленные души, тела которых полиция раз за разом находила во всех частях города.
И разве могли знать запуганные его жители, прячущиеся с наступлением темноты за дверями своих домов, что убийства для Якова Савичева — не самоцель. Что более важно — это исповеди, которые ему приходилось выслушивать каждый раз, прежде чем обрывалась чьи то очередная жизнь. Он с наслаждением впитывал в себя чужие души со всеми их радостями и невзгодами, с их жизненным опытом и разочарованиями.
Он достиг такого совершенства, что в один прекрасный день сумел разом вычеркнуть из своего прошлого и из своей памяти все сии страшные деяния, словно литейщик, выбрасывающий ставшую ненужной алебастровую форму. И город облегченно вздохнул.
А студент Савичев покинул его. Здесь ему было делать уже нечего. У него начиналась новая жить, а десятки жертв так навсегда и остались на совести местной полиции. Все, на что она годилась — это лишь обнаруживать и регистрировать. Впрочем, одна жертва обнаружена так и не была. Альбину искали многие: родители, друзья, несчастный влюбленный профессор Бексаров. А она лежала на дне пруда, с камнем на шее, завязанным ртом и туго стянутыми за спиной руками. Эта девушка была последней в его списке…
Дорожка, по которой ходят сюда люди, имеет два изгиба. Дворник метет ее два раза на дню, но это летом. Осенью метет чаще и сжигает листья, но этого не видно, доносится только запах дыма. Зимой счищает снег и посыпает дорожку песком. Все всегда повторяется. На двух ветках дерева, что виднеются слева, листья каждую весну появляются на одних и тех же местах (только бы дворник не надумал ветки спилить). Сосульки на уголке крыши всегда вырастают одинаково. Когда они стаивают, становится грустно. Облака разные, но их видно редко. Кусочек неба у меня совсем махонький…
Я стою и смотрю сквозь зарешеченное окно, как Елизавета удаляется по чисто выметенной дорожке. Она почти не изменилась за все эти годы. Лишь еще больше стало седых волос. Каждый месяц она приходит навестить меня. Здесь неподалеку находится могила ее мужа. Она приходит ко мне после него. Главврач делает мне поблажку: во время нашего свидания мне немного ослабляют ремни, удерживающие руки.
Я никогда не говорю с ней. Только слушаю. Она рассказывает мне о погоде, о мировых событиях, о моде. Когда она уходит, я долго стою у окна в своей палате. Таких палат в здешней лечебнице очень немного. И в каждой можно встретить удивительную и непохожую на других личность. Каждая из них таит в себе свою индивидуальность, свою тайну… свой грех.
Скоро, очень скоро я начну навещать их. Извлечение на свет чужих грехов — ответственное занятие, требующее особой сноровки. Но я найду свой подход к каждому из них. Уж это я сумею…
А после них настанет и ваша очередь. Кто знает — быть может, именно вы — мой будущий преемник?