— Не на меня. С кем ты меня путаешь? А говоришь, вспомнил. Кто у тебя еще был? Раньше, потом? Перемешались, не различишь? А как меня зовут?.. Подожди… имя вспомнил?
— Причем тут имя, если я тебя вот так помню, на ощупь… вот же ты… тут… и вот тут. Как же не узнал?
— Ух ты, снова какой! Подожди, …опять не туда… давай я тебе помогу. Это хоть вспомнил.
Всплеск импульсов, однако!
Когда запахи вспомнил, тоже был всплеск. Картошка из погреба, керосин.
Оживает, значит. Не просто воспоминание.
Необъяснимо все-таки.
Что?
Вот это. Положил руку, дотронулся пальцами — и оживает. Как будто подключился к аккумулятору.
Чего тут необъяснимого? Давно все объяснено.
Если бы! Отросточек тела входит в углубление другого — и это все? А какого, все равно? Почему он по имени ее не назовет?
Не уверен. Вдруг ошибется. В темноте Лию не отличишь от Рахили — пока не узнаешь.
Вот-вот! Думал, что любит ее, а ему, оказывается, другую подсунули. Эту, оказывается, не любит. Что значит узнать?
Прибор не покажет.
Вот и тычутся, наугад, на пробу. Пока не найдут.
Если найдут. Случается не то, что ищут, а то, что случается.
У кого как. Он ведь уже увидел ту самую, только еще не знает. Может, где-то в памяти держит, пусть пока непроявленно.
Это из романтической литературы.
Не поймешь, он все-таки ее любит?
Ему сейчас кажется, что любит.
Расплывчатое слово.
Не научный термин, что говорить.
Кто-то заворочался за стенкой, совсем близко.
— Это хозяйка. Не бойся. Он еще не скоро вернется.
— Не скоро?
— Повторяешь, чтобы выиграть время. Полгода еще досиживать… Ну вот, сразу сник. И не спрашиваешь, кто он? Да ты его и так знаешь. Его по бабской части тут все знали. Ты, помню, передергивался брезгливо: как он такой раздутой губой может целовать, кто с ним целоваться захочет? Губа! Что губа! Он так бабу ухватит — уже не вырвешься. Ты этого не умел. Или не хотел. Смотрел уже куда-то мимо меня, только изображал чувства. Или воображал. Вместо чувств у тебя воображение. Думал, можно устроить вокруг себя жизнь, как она видится. А он брал жизнь такой, какая она есть. Только вспомнить, как ты мне стал предлагать пятьдесят рублей на аборт… меня чуть не стошнило. Или ты и это забыл?
— На аборт? Но ты же потом сказала… ведь этого не было. То есть, выяснилось, что это была ошибка.
— Было, не было. Так растерялся, просто тебя жалко стало. И сразу слинял в Москву.
— Так совпало… сложилось. Я думал сразу вернуться. Ты что, хочешь сказать…
— О, встревожился! Не пугайся так, не пугайся. Ты же не хочешь знать, что со мной будет потом. После тебя.
— Будет?
— Будет, было. Все равно тебе знать незачем. Это уже не твоя жизнь. Если что дальше и будет, то не у нас. У каждого по отдельности…
— Эй, на пятом, — не унимается голос, — ты что там, заснул? Принимай последние!
Направляют, сцепляют, составляют заново.
— Когда-нибудь вспомнишь, как мы однажды еще встретимся. Я увижу тебя в поезде, подумаю: подойти к нему, не подойти? Решу подождать: захочет ли меня узнать? Ты ведь меня увидел. Отвел взгляд.
— Вот ты о чем… Я не был уверен. Ты так изменилась.
— Ты испугался узнавать, вот и все. Молчи лучше, молчи, все будет вранье. И зачем правда? Правда никому не нужна. Правду знать — жить станет невозможно. Проще потом досочинить, ты это умеешь, вот, как сейчас. Удобнее.
Все, погасло.
И уже не оживишь.
Было, не было?
Сношения без отношений.
Нет, что то вроде наметилось, проявилось. Неубедительно. По настоящему не получается. В каком смысле?
Соединяются, а остаются отдельными.
Это ведь у всех так. И то если удается.
У кого как.
Каждый думает, что у других по-другому.
Про других никто знать не может.
Разве что из литературы.
Причем тут опять литература?
Она, может, как раз для этого. Чтобы успокаивать: не терзайся, у других то же.
Это верно.
Еще чтобы запечатлеть, удержать. В жизни-то все проходит.
Даже воспоминание тает.
Но что-нибудь остается?
Пока неясно.
Густой предрассветный туман, не видно дальше вытянутой руки. Не тишина — беззвучие. Пахнет дымом. Из тумана возникла собака неопределенной по роды и масти, засеменила за спиной, обнюхивая след. Узнала, что ли? — я обернулся к ней. Она отпрянула, зарычала, оскалив клыки. Ну, ну, сделал я успокой тельный знак. Показалась похожей на мою. Я, знаешь, не совсем ориентируюсь во времени, но место — его мне и узнавать не надо, его я ощущаю, как воздух, который остался внутри, которым снова дышу. Моего пса звали когда-то Султан. Султан? Собака неожиданно завиляла хвостом, задом — откликнулась. Как немного, оказывается надо — назвать по имени. Я выкупил своего Султана за трешку у живодеров, он уже скулил, трепыхался у них в сетке. Так и остался на всю жизнь испуганным, от встречных собак убегал, позоря меня, когда я с ним шел по улице, зато был нежен и любвеобилен. От любви и пропал: увязался за пахучей сучкой, которую привезла с собой группа проезжих кинематографистов, вскочил вслед за ней в автобус, назад не вернулся. Было ли это, будет ли? А, Султан? Это, что ли, ты или твой потомок? Я при сел на корточки, протянул руку, пес с наслаждением доверчивой покорности подставил ухо. Эк сколько на тебе репьев. Поделись, нацеплю их себе, как ордена, сюда и вот сюда. Простые радости детства. На хорошую звезду, жаль, не хватит. Стоит вдруг осознать, что где то, кто-то помнит тебя, продолжает о тебе думать — как будто продолжаешь жить в других, через чью жизнь прошел, в ком-то что-то оставил, даже не зная этого. И в тебе остаются, продолжают жить все, с кем соприкоснулся душой, как будто ты — это еще все они. Оживают пробужденные запахи придорожных трав, еще не сожженной картофельной ботвы в огородах. Прохладна увлажненная пыль под босыми пятками. По сторонам дороги темнеют сгустки домов — непроявленные воспоминания. Мир прекрасен, когда видишь его, словно сквозь запотевшее стекло. Туман, как память, прикрывает убожество обветшалых построек, серых сарайчиков, покосившихся заборов — с волнением продвигаешься дальше, начинает яснеть.