Судя по письмам, Сэм Миллер был человеком старой закалки, возможно, упрямым и гордым, не способным признать, что его бизнес умирает. Он, вероятно, не мог смириться с мыслью о провале, чувствуя себя ответственным за благополучие семьи, что только усиливало его депрессию и ухудшало здоровье.
В последнем письме Хелен были уже совсем отчаянные нотки. «Мы еле сводим концы с концами, Китти. Мне пришлось продать фамильное ожерелье, которое твоя бабушка носила на своей свадьбе. Сэм не хотел, но что делать… За университет твой отец так и не смог заплатить. Он пытался взять кредит в банке, но ему отказали. Говорят, магазин наш больше не представляет достаточной ценности, чтобы быть залогом. Я не хотела тебе говорить, чтобы не расстраивать, но теперь ты должен знать правду. Прости нас, сынок. Если не сможешь устроится в городе, возвращайся. Мы тебе всегда будем рады».
Я отложил письма, не чувствуя ровным счетом ничего. Чужие люди, чужие проблемы…У меня своих - выше крыши. Я потер сбитый кулак, встал, подошел к окну. Вечернее солнце заливало Сильвер-Лейк мягким золотистым светом. По улицам проезжали автомобили, люди спешили домой. Где-то в Пасадине, не так уж далеко, семья Миллеров пыталась удержаться на плаву. Пофиг. Если я буду думать еще и о них, точно пойду ко дну.
Снова посмотрел на календарь с Мэрилин Монро, прикрепленный к стене. Ее полуобнаженное тело на красном бархате казалось символом всего того, что было потеряно – роскоши, беззаботности, легких удовольствий. Но теперь ее взгляд воспринимался иначе, не как призыв к гедонизму, а как вызов. Ты здесь, ты в этом времени, ты в этом теле. Делай что-то, греби лапами.
***
Утром следующего дня я, к своему расстройству, проснулся в мансарде миссис Сильверстоун. А это означало, что мне ничего не приснилось, я в прошлом. Причем американском. Солнечный луч пробивался сквозь запыленное окно под самой крышей, выхватывая из полумрака комнаты клубящиеся частицы пыли, и я поймал себя на мысли, что даже эти мелкие, ничтожные пылинки, казалось, имели более четкую цель в жизни, чем я сам. Железная кровать, хотя и узкая, оказалась на удивление удобной, или же моя усталость была настолько глубокой, что позволяла забыть о любом дискомфорте. Я потянулся, ощущая приятное напряжение в новых мышцах, и впервые за последние сутки почувствовал себя почти отдохнувшим.
Быстро сделав небольшую зарядку из отжиманий и приседаний, я умылся, пошел вниз.
Спустившись по крутой лестнице на первый этаж, я услышал слабый звон посуды и приглушенные голоса из столовой. Запах жареного бекона и свежего кофе приятно щекотал ноздри, заставляя желудок предательски урчать. Миссис Сильверстоун, хозяйка дома, уже сидела за большим общим столом, накрытым белой скатертью, и разливала кофе из старомодного серебряного кофейника. Помимо нее, за столом сидели еще трое постояльцев, молчаливо поглощавших яичницу с тостами.
— Доброе утро, Кит, — произнесла миссис Сильверстоун. — Познакомьтесь, господа! Надежда американского футбола, Кит Миллер.
На меня посмотрели, но без интереса. Таких “надежд” Лос-Анджелес съедает и выплевывает по тысячи штук в год.
Я сел на свободный стул, служанка подала тарелку. Завтрак был прост, но сытен: яичница-глазунья с полосками хрустящего бекона, несколько ломтиков поджаренного тоста с маслом и джемом, а также большая чашка крепкого, ароматного кофе. Я опять ел с такой жадностью, что едва не подавился.
Соседи по столу оказались довольно типичными для доходного дома. Справа от меня сидел невысокий, лысеющий мужчина лет пятидесяти, с аккуратно подстриженными усиками и очками в тонкой металлической оправе. Его звали мистер Финч, и он работал клерком в какой-то страховой компании в центре. Он говорил очень тихо, практически шепотом, и производил впечатление человека, который тщательно обдумывает каждое слово, прежде чем произнести его.
Напротив сидела сухопарая, но крепкая женщина средних лет по имени мисс Элспет Тейлор. Чем она занималась, я так и не понял, но она также как и Финч была очень немногословна. Она ела быстро, сосредоточенно, не обращая внимания на других. Обычно женщины ведут себя по-другому.
Третьим постояльцем, сидевшим в углу стола, был молодой парень, немногим старше меня, по имени Фредди Брукс. Он был худощав, с бледным лицом и вечно растрепанными русыми волосами. Его глаза, опухшие и красные, говорили о хроническом недосыпе и, возможно, о нездоровых привычках. Фредди был начинающим музыкантом, играл на контрабасе в небольших джазовых клубах на Бульваре Сансет, мечтал о славе. Но пока что сводил концы с концами, перебиваясь случайными заработками. Он оказался самым интересным собеседником, погрузил меня сходу в современные музыкальные тренды. Насколько я осознал, ритм-энд-блюз, биг-бенды и джаз готовили почву для появления рок-н-ролла. До Битлов и Элвиса осталось всего ничего…Эх, был бы у меня голос и вокальные данные, ох я бы показал этому миру!