Я тихонько отложил каталог, вышел из офиса. Тут надо очень и очень осторожно! Если сотрудник меня запомнит… Типография оказалась ключевым местом для всей моей аферы.
***
На следующее утро я у лежал в кровати и напрочь отказывался вставать. Тело было готово к тренировке, пробежке по Беверли-Хиллс, отжиманиям и приседаниям, но сознание пасовало. Ну сколько можно? Помогла Мерилин. Она так по-особенному смотрела на меня с календаря… Что я не выдержал, встал, начал отжиматься. Продолжил с подпрыгиванием и хлопком над головой.
Желания общаться с постояльцами не было от слова совсем и я тихо выбрался из комнаты через черный ход. Проскочил.
Я четко понимал одно. Продавец в магазине «Братья Стерн и Ко», негр на складе… Это все ерунда, они меня не запомнят. Но вот кассиры в банках… Это не только девочки-припевочки. Это и ушлые, прожженные дамы, которые тебя отсканируют от и до. Мне нужно было преобразиться.
Магазин театрального реквизита при Национальном театре Лос-Анджелеса встретил манекенами, наряженными костюмами из разных эпох. Первые переселенцы, солдаты времен гражданской войны, женские платья с корсетами и пышными юбками… Старик-продавец с лицом, похожим на печеное яблоко, даже не поднял взгляда от газеты, когда я вошел.
— Мне нужно что-то для роли... профессора или, скажем, солидного человека, — произнес я, оглядывая стеллажи. — Борода, очки. Чтобы выглядело естественно даже при дневном свете.
Старик кряхтя поднялся и вывалил на прилавок коробку с накладными бородами и усами. Я выбрал аккуратную, чуть тронутую сединой бородку-эспаньолку и усы. К ним подобрал массивные роговые очки без диоптрий.
— Клей «спирит гам» берите, — прошамкал торговец. — Иначе сорвете премьеру!
Сорвать свой бенефис я не хотел, поэтому взял, что мне рекомендовали.
Следующий час я провел в общественном туалете кинотеатра, осваивая искусство маскировки. Это оказалось сложнее, чем я думал. Клей резко пах, вызывал жжение и зуд, а борода топорщилась, делая меня похожим на злодея из дешевого вестерна. Я подрезал края складным ножом, расчесывал волоски, пока в зеркале не начал отражаться почтенный командира воздушного судна. Человек, который отвечает за жизнь ста с лишним человек...
Затем я направился в фотостудию. Сделал серию снимков три на четыре. Подождал, пока фотограф проявит, выдаст карточки. И дальше отправился во вчерашнюю типографию. Без формы, но с бородой и усами.
Там тот же самый замученный клерк, которого я видел вчера, всё еще был на посту. Вид у него был такой, будто он не уходил домой, а просто перезагрузился, как примитивный компьютер.
— Добрый день, — я вошел, стараясь придать голосу уверенную хрипотцу, свойственную человеку, который привык отдавать распоряжения. — Я насчет бланков и конвертов. Луис Блэк.
Клерк моргнул, пытаясь выудить мое лицо из сотен других. Борода и очки сработали идеально — он зацепился взглядом за аксессуары, а не за черты лица.
— Ах, да, мистер Блэк. Что-то припоминаю.
— Именно так. Мое руководство в восторге от качества бумаги, но они хотят видеть готовый прототип. Знаете, эти бюрократы из головного офиса... им нужно потрогать вещь, прежде чем выписать чек на крупную сумму.
Менеджер кивнул с пониманием, которое объединяет всех наемных работников мира перед лицом самодурства начальства.
— Итак, большинство компаний, которые мы обслуживаем, пользуется вот такими карточками, — сообщил он, выкладывая на конторку заготовку, которая выглядела как точный дубликат удостоверения Pan Am, только без фирменных знаков. — Здесь личный номер сотрудника, должность, описание, фотография. Поверх идет плотный ламинат. Полагаю, вашему руководству это прекрасно подойдёт.
Он тут же начал расписывать тарифы, скидки при заказе тиража от тысячи штук и сроки изготовления. Я слушал его вполуха, взглядом сканируя пространство за его спиной. Клиентов прибавилось, они даже выстроились в очередь. Я взял карточку в руки. Плотный картон, правильная сетка фона, защищающая от простого копирования.
— Могу я еще раз взглянуть на каталог?
Мне тут же выдали знакомую “книжку”, которую я начал разглядывать. Да, все совпадает. Пока служащий обслуживал других клиентов, я вытащил из каталога образец удостоверения, бейджик и фирменную чековую книжку. На Дэвида Бакли, командира воздушного судна. Что же… Придется статьи им. Я незаметно убрал бумаги в карман и тут же тихо испарился.