Дилер закивал так интенсивно, что его тонкие усики мелко задрожали. Он провел меня мимо новенького седана «Chevrolet», который выглядел слишком скучно, и остановился у «Oldsmobile 88».
— Посмотрите на этого красавца, сэр! Восьмицилиндровый двигатель, 160 лошадиных сил, 4-ступенчатая автоматическая коробка передач Hydra-Matic, кожаный салон. Это настоящая пуля. Молодежь за них готова душу продать. Хотите прокатиться?
Мы выехали на дорогу, и я вдавил педаль в пол. Машина рванула вперед. Мощная, приемистая…. Но тесновато, багажник небольшой. Вернувшись в салон, я покачал головой.
— Слишком шумная, Колин. Покажи мне что-нибудь еще.
Глаза дилера блеснули. Он подвел меня к задней части зала, где в гордом одиночестве стоял темно-синий, почти черный в тени, «Buick Roadmaster». Он выглядел не просто как автомобиль, а как дредноут, сошедший со стапелей для парада победы.
— О, у вас глаз истинного ценителя, мистер…
— Миллер
— Приятно познакомиться! «Buick Roadmaster» это вершина нашего мастерства. Обратите внимание на кузов. Характерной его чертой является выпуклое, состоящее из двух частей ветровое стекло, которое дает отличный обзор. На этой модели установлен хромированный боковой молдинг, идущий вниз от переднего крыла, а затем вверх вокруг задней арки, что создает динамику даже когда машина стоит на месте.
Я медленно обошел «Бьюик» кругом. Его габариты внушали уважение, а глубина окраски напоминала ночное небо над Атлантикой.
— А что это за дырки на крыльях? — спросил я, хотя прекрасно знал ответ.
— Только на автомобилях Roadmaster впервые появились декоративные вентиляционные отверстия на передних крыльях, которые иногда называют иллюминаторами или, с лёгкой руки одного, «мышиными норками». По четыре отверстия с каждой стороны — это признак высшей модели Roadmaster, у Super их всего три. Первоначально они предназначались для улучшения охлаждения подкапотного пространства.
Колин сделал паузу, заговорщицки понизил голос и подошел ближе.
— Но потом, сэр, в них начали вставлять лампочки, соединенные системой зажигания так, что они моргают в такт с оборотами двигателя.
— Но для чего? — удивился я
— Имитация языков пламени, вырывающегося из выхлопных труб. Молодежь очень любит подобное. У нас, кстати, в мастерской при дилерском центре как раз идет акция — мы можем сделать это для вас прямо сегодня, используя оригинальные компоненты. Будет выглядеть так, будто машина дышит огнем.
Идея с лампочками мне неожиданно понравилась. В этом было что-то вызывающее, легкий налет безумия, который идеально ложился на мою нынешнюю жизнь. Машина, которая имитирует пламя в такт биению стального сердца — что может быть лучше для человека, живущего по подложным документам?
— Сколько у нее лошадок? — поинтересовался я, усаживаясь на место водителя. Внутри все было просторно, удобно, отличная приборная панель со стереофонической радиолой — хочешь слушай радио, хочешь пластинки. Кожаный салон тоже понравился. Как и багажник.
— Сто пятьдесят лошадей — пояснил дилер, — Автоматическая трансмиссия с гидротрансформатором. Есть модели с кондиционером
— Такие же синие? — я представил, как закажу издательским иллюстраторам языка красного пламени по синему фону. Аэрография еще не в моде? Ну и что, стану родоначальником.
— Найдем.
— Ну что же… Давай прокатимся.
Мы сели в «Бьюик», проехали по бульвару. С коробкой передач пришлось сначала помучится - непривычная, но потом, как освоился, все пошло поживее.
— Послушай, Колин, — после того, как мы вернулись, я вытащил пачку банкнот и демонстративно пересчитал несколько крупных купюр. — Мне нравится «Бьюик». Беру синий с кондиционером и радиолой. Если ваши парни установят эти чертовы лампочки за час и сделают это идеально, я накину сверху сто долларов премии лично тебе и твоей команде. И еще одно — мне нужны крепления на крышу для досок для серфинга. Хочу в выходные съездить в Малибу, а запихивать доски в такой салон — это преступление.
Колин на мгновение замер, глядя на деньги, затем его лицо озарилась широкой улыбкой, будто я только что предложил ему пост вице-президента компании.
— Сто долларов? Мистер Миллер, через час этот автомобиль будет готов штурмовать небеса! Присядьте в офисе, угощайтесь кофе, я лично проконтролирую процесс.
Я устроился в глубоком кожаном кресле, наблюдая через стекло, как вокруг «Роадмастера» закипела работа. Четверо механиков в чистых комбинезонах споро возились под капотом, протягивая провода к «мышиным норкам», пока пятый монтировал на крыше элегантные хромированные дуги багажника. Я пил обжигающий кофе и чувствовал, как внутри нарастает приятное предвкушение. Этот автомобиль должен был стать моей крепостью, моим офисом и моим главным инструментом соблазнения.