Вдоль стен стояли кабинки для прослушивания. Это были узкие стеклянные боксы с огромными наушниками или встроенными динамиками. Я видел, как одна пара — парень в университетской куртке и девушка с пышным хвостом — теснились в такой кабинке, прижавшись друг к другу. Да… тут можно пообжиматься, зачетное местечко.
Наконец, я нашел то, что мне нужно - маленькие семидюймовые пластинки на 45 оборотов с большой дыркой посередине. Как раз для моего автомобильного проигрывателя. Я перебирал их пальцами: Эдди Фишер, Патти Пейдж... Мой взгляд зацепился за одну обложку. Это был саундтрек к фильму «Поющие под дождем», который только что вышел на экраны. Джин Келли улыбался мне, вися на фонарном столбе. В итоге, я купил ее, пару пластинок с Гленом Миллером, ну и Бесаме Мучо. С последний и начал, когда вернулся в машину. И звучание меня разочаровало. Нет, динамики хорошо передавали звук. Просто на каждом ухабе иголка соскакивала, мелодия прерывалась. Да… технологии пока “на грани фантастики”, только наоборот.
***
В департаменте транспорта царила атмосфера казенного уныния. Очередь была небольшой — в основном офисные клерки в костюмах и домохозяйки в пышных юбках.
Я подошел к окошку, за которым сидела женщина с такой тугой завивкой, что казалось, её волосы сделаны из той же проволоки, что и заборы на аэродроме.
— Добрый день, леди. Кит Миллер. Только вчера купил эту крошку, — я выложил на стойку «розовый слип» на Бьюик и свои документы.
Никаких баз данных не было в помине - только картотека и разные формуляры, которые пришлось заполнить. Регистрация стоила сущие копейки по сравнению с тем, что я выложил за машину, но пришлось заплатить налог на транспортное средство в казну штата Калифорния - двенадцать баксов.
Спустя полчаса ожидания, мне выдали регистрационное свидетельство и стальные номера с черными буквами и цифрами. Выбрать их было нельзя, досталось то, что досталось - IO 9876. Привинтив их на машину, я задумался, что теперь делать.
Тачку нужно было “выгулять”. А еще бы лучше и обмыть. Китти или близняшки? Первой я и так обещал прошвырнуться куда-нибудь на выходных, она отпадала. Близняшки, небось на смене, работают до вечера. А почему бы не скататься в универ? Покрасоваться перед бывшими однокурсниками. И однокурсницами. Глядишь кто-то да клюнет.
***
Сказано - сделано. Я отправился в Калифорнийский университет и уже через сорок минут колесил по узким асфальтовым аллеям, наслаждаясь тем, как мягко рокочет двигатель и как солнечные блики играют на безупречно отполированном темно-синем капоте. Мои «мышиные норки» на крыльях ритмично подмигивали оранжевым светом, привлекая внимание каждого встречного.
Это было странное чувство — возвращаться туда, где еще недавно меня смешали с грязью и я стал никем. Нищебродом Китом Миллером в поношенном пиджаке, вечно озабоченным поиском лишнего доллара на обед и ужин. Сейчас же я вальяжно откинулся на кожаном сиденье, одна рука небрежно лежала на руле, а на запястье поблескивали новые часы. Я видел знакомые лица. Вот мимо прошла группа ребят с параллельного потока. Они замерли, провожая взглядом мой дредноут. Один из них, кажется, его звали Том, даже выронил учебник, когда я приподнял руку в приветственном жесте и ослепительно улыбнулся. Его челюсть буквально поползла вниз.
Я чувствовал себя экзотической птицей, случайно залетевшей в курятник. На дорожках кампуса преобладали старые «Форды» и побитые жизнью «Студебекеры», на фоне которых мой «Роадмастер» выглядел как инопланетный корабль. Я специально проехал мимо библиотеки дважды, ловя на себе недоуменные и восхищенные взгляды. Это была чистая, незамутненная демонстрация превосходства, и, черт возьми, мне это чертовски нравилось.
Припарковав машину прямо напротив главного корпуса — там, где обычно оставляли свои авто только деканы или очень богатые попечители, — я вышел, поправил свой самый дорогой шелковый галстук за сорок баксов и уверенным шагом вошел в здание. Тяжелые дубовые двери захлопнулись за моей спиной, отсекая шум улицы.
Я подошел к расписанию, посмотрел, где сейчас занимается третий курс экономфака. У них была лекция по истории права в триста двенадцатой аудитории. Я поднялся на четвертый этаж и прислонился к стене рядом с массивной дверью. Из-за нее доносился монотонный бубнеж профессора, рассуждающего о прецедентном праве. Чтобы не терять время зря, начал подделывать новые чеки Пан Ама. Всегда должен быть запас - вдруг подвернется возможность где-нибудь обналичить…