Я поблагодарил его и, плавно тронувшись, доехал до аэропорта Лос-Анджелеса, который уже прямо с утра напоминал растревоженный муравейник. Припарковав «Роадмастер» на дальней платной стоянке, предназначенной для длительного хранения автомобилей, я направился к кассе. Тридцать два доллара за три недели парковки казались грабежом, но за безопасность моего хромированного сокровища это была вполне приемлемая цена. Получив квитанцию, я забрал из багажника чемодан, где среди гражданских вещей лежала отглаженная форма пилота, и направился к остановке специального шаттла.
Сам автобус-шаттл, который должен был доставить меня к терминалу, был почти пуст. Я устроился на заднем сиденье, глядя в окно на бесконечные ряды самолетов, застывших на летном поле под лучами восходящего солнца. Когда мы подъехали к главному входу, двери открылись, и первым, что я увидел, была группа сотрудников авиакомпании «Пан Ам», выходивших на смену. Пилот в безупречном темно-синем кителе с золотыми нашивками и две стюардессы в элегантных пилотках и приталенных жакетах шли ко входу с такой уверенностью, будто весь этот мир принадлежал им одним. В моей системе координат это было неоспоримым знаком удачи — встретить “коллег” в такой момент означало, что небо дает мне свое благословение.
Внутри терминала царила суета, я подошел к высокой стойке авиакассы, за которой скучала молодая женщина с идеальной укладкой и пластиковой улыбкой, которую она, казалось, на ночь, словно вставную челюсть, вынимает изо рта и кладет в стакан с водой. Я выложил двенадцать долларов и купил билет на ближайший рейс до Лас-Вегаса. Получив на руки картонный посадочный талон, я почувствовал, как внутри меня окончательно все успокаивается. Пути назад нет.
***
Посадка на рейс до Лас-Вегаса в начале пятидесятых годов напоминала скорее торжественное шествие, чем ту суетливую и унизительную процедуру с раздеванием и обысками, к которой я привык в своем прошлом-будущем. Здесь не было бесконечных очередей к детекторам металла и подозрительных взглядов сотрудников безопасности; вместо этого я просто прошелся по залитому солнцем бетону аэродрома, вдыхая густой, сладковатый запах авиационного керосина и прогретого металла. Мой Douglas DC-6, сверкающий полированным алюминием, замер у терминала, напоминая огромную серебристую рыбу, готовую в любой момент сорваться в небесную синеву. Поднявшись по трапу, я оказался в салоне, который по своим масштабам и отделке больше походил на гостиную элитного мужского клуба, чем на внутренности транспортного средства.
Мое место возле прохода оказалось поистине королевским: большое кресло, обтянутое мягкой кожей цвета кофе с молоком, было настолько широким, что в нем легко могли бы поместиться двое таких, как я. Расстояние до впереди стоящего сиденья позволяло полностью вытянуть ноги, не рискуя упереться коленями в спинку соседа, что в моем прежнем мире считалось бы непозволительной роскошью даже для первого класса трансатлантических лайнеров. Рядом со мной расположился грузный мужчина в безупречном костюме-тройке, который, едва усевшись, извлек из кармана массивный золотой портсигар и с видимым удовольствием закурил толстую сигару. Надо сказать, смолил он очень аккуратно, пуская дым вверх в сторону вытяжного вентилятора. И никто не возмутился. Я тоже промолчал. Справа, от него устроилась дама в элегантной шляпке с вуалью; она раскрыла свежий номер «Vogue» и сразу же погрузилась в чтение.
Взлет прошел с тем благородным рокотом четырех мощных поршневых двигателей, который вызывает в теле приятную вибрацию, а не тот истошный визг турбин, от которого закладывает уши. Самолет плавно оторвался от земли, и Лос-Анджелес начал стремительно превращаться в аккуратный макет с ровными рядами домов и ниточками дорог, по которым ползали крошечные жучки автомобилей. Когда мы набрали нужную высоту и индикатор «Пристегните ремни» погас, в салоне началась та магия сервиса, которую человечество умудрилось полностью растерять за следующие семьдесят лет.
Первая стюардесса, чья улыбка казалась такой же искренней и яркой, как калифорнийское солнце за иллюминатором, катила перед собой массивную, обитую деревом тележку, ломящуюся от гастрономических изысков. На белоснежной скатерти красовались головки выдержанных сыров, подносы с экзотическими фруктами и, к моему искреннему изумлению, настоящая хамонная нога, закрепленная в специальном зажиме. Девушка с ловкостью опытного шеф-повара нарезала тончайшие, почти прозрачные ломтики мяса длинным, узким ножом, укладывая их на тарелки вместе с кусками еще теплого, хрустящего багета. Никакой одноразовой посуды - настоящий фарфор.