На отдельной маленькой бумажке — это было неожиданно — лежали два кусочка сухого песочного печенья и очень маленький, размером с леденец, шарик чего-то красно-белого, в котором я с грустью узнал американскую рождественскую конфету — peppermint candy, мятный леденец-крючок в миниатюре. Всё-таки Рождество, подумал я. Даже здесь — отметили. Как говорится, Merry Christmas!
Я сел на пол перед койкой, поставил миску на табуретку, которой не было — поставил прямо на пол, — и стал есть. Сосиска была старая, резиновая, фасоль переварена, картошка — без соли, кофе — мутный, хлеб — чёрствый. Пьеса была понятна, актёры играли свои роли честно. Печенье оказалось приятным сюрпризом — сухое, но с ванилью; мятный леденец я положил на полку, к зубному порошку, на чёрный день. Через десять минут я доел всё до последней крошки фасоли, потому что главный мой инстинкт по части еды, выработанный ещё в 90-е моей матерью, гласил: что положили — то съедай, не выбирай. Возможно, это инстинкт ещё пригодится мне в Техасе, если до Техаса меня всё-таки довезут. Кофе оставил на потом, к работе.
Когда я доедал последний кусок хлеба, кормушка снова откинулась. В щель просунулась рука с двумя предметами: толстой стопкой серо-жёлтых разлинованных листов, обрезанных под формат меньше стандартного, и простой химическим карандашом — длиннее, чем тот, что выдавали при приёмке, новый, заточенный с одного конца.
— Двадцать листов, — сказал голос веснушчатого надзирателя. — Карандаш один, на возврат. Будет нужна бумага ещё — стучи.
— Спасибо.
Кормушка захлопнулась. Я подобрал стопку, повертел карандаш в руках. Графит мягкий, химический — даёт фиолетовый след, если послюнить. На бумаге — странный, въедливый, сразу проступает. Ладно, имеем то, что имеем. Пододвинул миску в сторону, сел на койку, спиной к стене, под лампу, разложил бумагу на колене, повёрнутом плашмя для опоры. На первом листе вверху, чётко и ровно, написал: «НА ГРЕБНЕ ВОЛНЫ». Под заголовком, поменьше: Сценарий фильма. Кристофер Миллер, декабрь 1952 г.
И начал писать.
Глава 4
За вечер я успел написать почти все — как в отделение ФБР по Южной Калифорнии прибывает молодой агент-новичок — Джонни Юта, бывший университетский футболист. Назначен в отдел ограблений банков. Его наставник — старый агент Фишер (я банально не вспомнил имя из фильма, поставил своего старого знакомца): циничный, толстый, опытный, устал от системы, но любит дело. Фишер вводит Юту в курс: уже два года в Лос-Анджелесе действует банда, грабящая банки. Наскакивают быстро, в сейфы не лезут, только кассы. Все чисто, без жертв. Маски — резиновые, в виде бывших президентов. В фильме были Никсон и прочие Рейганы.
Тут пришлось вспоминать фамилии старых президентов — Гувер, Вильсон, Рузвельт и так далее. Четверо. В прессе и среди агентов — кличка «Бывшие президенты». Фишер уверен, что банда — сёрферы. Черт… Тут у меня случился первый затык. Сёрферов то он определил по специфическому загару на теле — это было видно по камерам наблюдения. Но сейчас никаких камер в банках в помине нет. Так… ладно, пусть это будет какой-то опытный свидетель из криминалистов. Двигаемся дальше. Очень плохой главный начальник, допустим… Стоун делает гадости, но Фишер все-таки пробивает тему, направляет Юту на пляж — внедряться и учиться.
У того разумеется, ничего не получается, с доски он падает, да еще мешает какому-то мускулистому серфингисту. Который пытается его проучить с дружками. Первая драка. Появление Бодхи. Который вступается за героя, помогает ему отбиться, но советует больше тут не появляться.Потом идет знакомство с Тайлер. Ее, разумеется, будет играть Мэрилин. Юта приходит на пляж — возможно, Малибу или Хантингтон-Бич, — без доски, без знаний. На воде он опять едва не тонет. Вытаскивает его местная сёрфершa, девушка лет двадцати четырёх, короткая стрижка, мальчишеские повадки. Ага, первый вызов общественной морали. Помимо откровенного бикини Монро, который обязательно должен быть в кадре.
Тайлер принимает Юту за «городского чудака», но соглашается научить его сёрфингу за плату. Объясняет различие новых и старых досок. Продакт-плейсмент — наше все. На втором уроке зарождается симпатия. На третьем — она привозит его в свою компанию.Вторая встреча с Бодхи. А вот тут у изначальных сценаристов был провал. Они не дали ему внятную подружку! И здесь просится такая вся из себя отрицательная, которая ходит с ними на гоп-стоп в мужской одежде и маске. Но красивая! Ее потом убьем в финале. Как раз будет роль для Мэй.