— Ясно
Я вытащил из-за пазухи три серо-жёлтых разлинованных листа, исписанных мелким химическим карандашом с обеих сторон.
Положил перед Аароном.
— Что это?
— Сценарий фильма. Рабочее название — «На гребне волны». Набросал ночью. В одиночке делать особо нечего, а голову занять надо.
Аарон взял листы аккуратно, по одной странице, поправил очки. Стал быстро читать. А я тем временем его инструктировал:
— Сделай надо вот что. Первое — копию заверь у любого свободного нотариуса прямо сегодня, до конца дня. Это страховка от того, что идею у меня уведут. Второе — зарегистрируй меня и этот скрипт в Гильдии сценаристов Америки, западное отделение. Третье — пусть Полли найдёт нам сценариста на договор. Не звезду, нам сейчас не нужно имя — нам нужны рабочие руки. Кого-нибудь молодого, голодного, уже работавшего на студиях. Он распишет диалоги по моим репликам, подгонит ритм, опишет локации. Гонорар — оговорите по рынку, я не торгуюсь, лишь бы быстро.
Губы у адвоката начали неуловимо поджиматься в тонкую линию. Это у Аарона признак удивления.
Он перевернул лист. Перевернул второй. Дочитал до конца, помолчал, поднял на меня глаза поверх очков.
— Кит. Это всё, — он постучал пальцем по бумаге, — за одну ночь? В одиночке?
— За одну ночь. В одиночке. С казённым карандашом и фасолью на ужин.
— Я сценариев не писал, — медленно сказал Аарон, — но в Голливуде проработал достаточно лет, чтобы понимать, как они выглядят. У тебя тут сюжет, расписанный поактно, есть герой, антагонист, любовная линия, философская подложка и три сценических кульминации. Это не наброски. Это синопсис, готовый к продаже. Студии с руками оторвут!
— Я не собираюсь продавать скрипт. Я хочу войти в партнерство с MGM или Фокс — кто предложит лучшие услвоия — и самому, как продюсер, снять фильм. Нанять режиссера, актеров и так далее.
— А от студии тебе нужна площадка и оборудование — покивал Штейн
— Дистрибьюция еще и продакшн. Рекламу дадим в журнале.
— Пока особых проблем не вижу. Кит, но вместе с делами по лейблу, покупкой прав на музыкальные композиции… Я уже не справляюсь. Нужны помощники. Плюс суды!
— Нанимай сразу двух — тяжело вздохнул я — Но обязательно с лицензией
— Это будет дороже.
— Скажи Китти, что я одобрил.
Аарон коротко улыбнулся. Сложил листы в папку, папку — в портфель, рядом с бумагами по моему делу. По его движению — медленному, аккуратному, с тем особым уважением, с которым кладут на полку только что прочитанную хорошую книгу — я понял, что синопсис ему понравился по-настоящему.
— Аарон. Ручка есть? И листочек.
Он, не глядя, выудил из внутреннего кармана пиджака свою «Паркер» и протянул. Из портфеля достал чистый блокнотный лист. Подложил мне.
Я сел поудобнее. Подумал секунды три. И стал писать — ровно, без помарок.
'Дорогая Мэрилин!
Спасибо, что пришла. Это не просто красиво — это благородно! Я этого, поверь, не забуду. У меня уже есть, чем тебя отблагодарить! Пусть это будет сюрпризом.
С уважением и благодарностью,
Кит'.
Положил ручку. Развернул лист на сто восемьдесят градусов, придвинул к Аарону. Ничего не говоря.
Аарон прочёл — медленно, не поднимая глаз. Дочитал. Снял очки, протёр их платком, надел обратно.
— Да, — сказал он наконец. — Это умно, Кит. Очень умно. Тайлер будет играть Монро?
— Хотелось бы. Но ей придется освоить серф.
— Актерам и актрисам не привыкать учиться при работе над ролью. Думаю, тут проблем не будет. Но у Монро долгосрочный контракт с Фокс.
— Поэтому сначала пойдем к Спиросу. Тем более у Фокса контракт и с Ван Дорен. Ее попробуем на подружку Бодхи.
— Она кстати, сегодня в суд не пришла.
— Аарон, я уже давно руководствуюсь принципом, чтобы не разочаровываться в людях, лучше в них не очаровываться. Мэрилин то сильно рисковала…
— Это да. Записку ей передам сегодня же, через ее продюсера. Так корректнее.
— Согласен.
Он сложил листок вчетверо, положил во внутренний карман. Туда же, где паркеровская ручка. Помолчал, собрался. Открыл другую папку — толстую, чёрную, с синими наклейками на корешке. Достал из неё пачку машинописных страниц, разложил на столе передо мной — веером, чтобы я мог видеть все заголовки сразу. Английский, латынь, латынь, английский. Прецеденты. Калифорнийский кодекс. Статья «Об экстрадиции», параграф такой-то. Дело «Хайатт против народа». Ещё одно дело.
Поправил очки. Положил ладонь на папку. Посмотрел на меня.
— А теперь, Кит, — сказал он, — обсудим стратегию защиты.