Я посмотрел прибыли основных хитов прошлого года. «Африканская королева» — бюджет $1 млн, rentals $4,3 млн. Окупаемость 4,3. «Тихий человек» — бюджет $1,75 млн., rentals около $3,8 млн. Хорошая, прочная окупаемость 2,2, продюсеры удвоили свои вложения.
В своих сценариях я был уверен. Тут окупаемость может быть 3–4, а на длинном горизонте, все 5 и 6 иксов.
— Мне для переговоров с Фокс, Парамаунт, MGM нужен большой специалист, который отобьет все нужные пункты в договоре. Студии в нас заинтересованы, но будут гнуть на свои условия. Китти, умри, но найми лучшего профессионала. Если надо, я поучаствую в собеседованиях.
— Кристофер, умоляю! Подумай еще раз — цифра в 100 тысяч долларов совсем не понравилась Китти — Десятки продюсеров разорились после того, как вложились в неудачные фильмы. Это же казино!
Тут закономерно поднялась буря.
Ларри сразу выпалил, что именитые профессионалы ему, молодому парню, который ещё даже не закончил универ, подчиняться откажутся. Он слишком зелёный. Над ним будут смеяться. Я ему ответил что мы в контрактах пропишем систему штрафов — за невыполнение прямого распоряжения, за нарушение субординации, за непроявленную лояльность. Систему я сам сформулирую и заложу в трудовые соглашения. Они эти контракты прочитают и поймут, что им проще слушаться, чем штрафоваться.
Полли резонно заметила, что бренд клубов «Ловелас» в семи разных городах — это серьёзная логистика, и ей понадобится не два, а четыре заместителя. Два будут постоянно в разъездах и командировках, контролируя все. Я согласился — пусть четыре.
Китти предложила ввести в Совет директоров ещё двух человек. Синклера Брауна, главного редактора журнала, потому что он де-факто отвечает за наш главный продукт. И Аарона Штейна, потому что он теперь не просто наш адвокат — от его работы зависит наше будущее.
Я кивнул.
— Принято, оформи все, с пятницы — Совет директоров «LV Corp.» — пятеро. И последнее, Полли — я повернулся к Адлер — Параллельно с клубами — тебе ещё одно поручение. Подбери поместье в Голливудских холмах. С большим домом и территорией, с бассейном, с гостевыми постройками. Там будет бренд-резиденция «Ловеласа», где мы будем устраивать вечеринки с актерами, фотосъёмки, встречи с прессой и с продюсерами. Бюджет — сто пятьдесят тысяч. Думаю, уложимся.
— Это даже много, — Полли что-то черкнула в блокноте. — Сто тысяч с лихвой. Я договорюсь о наличке.
— Жду подробностей в среду, глянем вместе лучшие варианты. Дамы и господа, на этом все, цели определены, задачи поставлены, за работу!
Глава 18
Хэнк подогнал машину к крыльцу офиса ровно в девять утра. Я молча сел рядом с ним на переднее — не сзади, как обычно — и кивнул:
— На призывной пункт на бульваре Лос-Анджелес. Зайдешь внутрь, вызовешь сержанта Пита Калвера на задний двор. Я подожду в машине.
— Полли в курсе, что мы едем?
Олсен очень быстро понял все расклады в офисе. Кто за что отвечает, кто в чем главный. Вписался он идеально. Сходил попил пива с Гвидо, помог с протекающим кондиционером в кабинете Полли. Хэнк вообще оказался рукастым и взял на себя помимо функции моего охранника еще и обязанности нашего завхоза. Что-то быстро починить, подкрасить, даже смог разобраться в ювелирке — починил сломанную застежку цепочки Кристи.
— Полли не в курсе. И Гвидо не в курсе. И Аарон не в курсе. Никто не в курсе. Это, Хэнк, моё личное дело.
Он на меня покосился. Понимающе.
— Принято, босс — Хэнк закрыл рот виртуальным ключом, выкинул его в окно
Утром мы, разумеется, собрали все пробки города, но все-таки сумели просочиться сквозь машины и тяжелый трафик, припарковались на обочине.
Хэнк заглушил мотор, сходил вызвать Пита. Который появился почти сразу, мы пересели на заднее сидение.
— Ну а раз вы теперь телезвезда, мистер Миллер — он усмехнулся, и в этой усмешке было что-то одновременно дружелюбное и что-то неприятное, — то и тариф, мистер Миллер, я бы поднял. Звезда же.
— О тарифе мы с вами договорились в ноябре, сержант. Тысяча долларов. Договоры я не пересматриваю задним числом.
Сержант помолчал, тяжело вздохнул — в его глазах жадность боролась с опасениями. Потом кивнул.
— Ладно, договор есть договор.