— Ну что, удалось поймать разбойников из Бретани? — спросил старик.
Эйлин засмеялась и плюхнулась в кресло напротив деда.
— Только одного, — ответила она. — Просто негодяй. Я гналась за ним, собираясь протаранить его дурацкую посудину. Пытался удрать с нашей сайдой и палтусом.
Старик рассеянно посмотрел на внучку и покачал головой. Он неожиданно потерял интерес к этому происшествию, которого не видел. Это теперь не имело для него никакого значения. Лишь мечты и воспоминания наполняли теперь его мир, были для него значимыми и реальными. Далекое прошлое казалось старому Мартину гораздо более близким, чем события минувшей недели. И эта девочка с рыжей копной волос. Как она похожа на его Элеонору! Вот так же пятьдесят лет назад в эту комнату забегала его Элеонора. Но только она никогда не надевала на свое красивое белое тело такую отвратительную одежду, такие брючки и ужасный рыбацкий свитер. А сейчас Элеонора вот уже больше двадцати лет спит под каменной плитой на кладбище Килдары.
Вздохнув, Мартин снова посмотрел через лупу.
— Послушай-ка вот это! — приказал он дрожащим старческим голосом, в котором слышался явный акцент жителей Инишбауна.
Я — вода океана, Я шепот волны.Эйлин молча смотрела на огонь, позволяя себя убаюкивать музыке слов. Она снова видела огромные зеленые волны, катящиеся прямо на нее, гладкие, прозрачные, таящие опасность, и пароход. Лицо незнакомца, которое она успела так ясно увидеть за какие-то доли секунды. Его ледяные глаза. А старый Мартин продолжал бормотать:
Я солнца слеза, Я весною листва, Я вепрь лесной Под красной сосной.Пароход с яркой трубой, должно быть, уже где-то далеко-далеко, за горизонтом. Темноволосый молодой мужчина, который так рассердил ее, растворился в воздухе. На какое-то мгновение их пути скрестились, взгляды встретились, а потом он исчез, словно никогда и не существовал. Жизнь странная вещь, а человеческое сердце — еще большая загадка. Это происшествие взволновало Эйлин, оно все еще отзывалось эхом в ее сердце. Но почему, этого она не могла себе объяснить.
Я бог, тот самый бог, Что в человеке мысль разжег.с довольным видом закончил читать стихи старик.
— И как тебе этот образец пантеизма? Эти стихи приписываются Амайргену, завоевателю древней Ирландии. Говорят, когда он сошел с корабля, то прочитал именно эти строки, держа на руках свою мертвую жену. Бедняжка не выдержала такого путешествия. Он похоронил ее в Ирландии и навсегда оставил здесь свое сердце. — Голос медленно продолжал струиться. Старика несколько оскорбляло полное невнимание к нему слушателя. Отложив стихи в сторону, он стал рыться в стопке бумаг, лежащей рядом на столе. Очевидно, вспомнил о чем-то, что растревожило его смутное сознание чуть раньше прихода Эйлин.
«Сейчас надо сказать об этом, — подумал Марлоу, — показать Эйлин, что я еще держу руку на пульсе реальности, что сны и воспоминания не превратились в мое единственное прибежище».
— Это письмо от кинокомпании «Метеор», — произнес он, и при этом выражение его лица сделалось важным, торжественным. — Может, прямо сейчас им и ответим?
От неожиданности Эйлин тихо вскрикнула. Дед болезненно относился к сюрпризам, которые ему теперь все чаще и чаще преподносила его память, и очень переживал, когда кто-то становился невольным свидетелем его промахов.
— Но мы же уже ответили на него, — мягко заметила Эйлин, забирая у него из рук листок бумаги с разноцветной виньеткой в верхней части. — Я и не думала, что ты вспомнишь об этом. Мы ведь писали им недели две назад, если не больше. У тебя было столько важных дел после этого.
Старик бросил на нее свирепый взгляд.
— Да уж. Я совершенно забыл об этом, — наконец честно признался он. — И что мы им написали?
Когда три недели назад они на острове получили это письмо, то почувствовали себя польщенными и одновременно заинтригованными этим обращением к ним — оно внесло живую струю в их спокойную, размеренную жизнь. Лондонская кинокомпания просила позволения у мистера Марлоу приехать на Инишбаун и снять там небольшой фильм. «Наполовину документальный, — говорилось в письме, — наполовину художественный. Идея была подсказана нам мистером Т.В. Хеплингом, который несколько лет назад побывал на острове и очень заинтересовался тем, что там увидел. Мы надеемся, что вы, как хозяин острова, будете заинтересованы в сотрудничестве с нами».