Тяжело вздохнув, она стала смотреть на светящийся в темноте экран, на котором сейчас должен был возникнуть фильм, снятый ими вместе.
Тихо затарахтел проектор; и на экране появился Джонни, спускающийся на веревке с вершины скалы. Он собирал яйца чаек. Внизу под ним лежало море, мощные волны набрасывались на подножие скалы и разбивались в мелкие брызги. Потом крупным планом было показано лицо Джонни — угрюмое, напряженное, сосредоточенное, рот плотно сжат. Веревка врезалась в его тело.
В следующем эпизоде Джонни вместе с братьями Тумулти пытаются провести рыбачью лодку по штормовому морю и причалить в заливе, расположенному в северной части острова. Маленькое суденышко прыгает по вздымающимся волнам, словно пустая скорлупка, трое мужчин вымокли до нитки. Когда они наконец вошли в залив и начали грести веслами, Эйлин затаила дыхание. Казалось, вот-вот взбунтовавшаяся вода захлестнет лодку и опрокинет ее, но каждый раз ей удавалось ловко выныривать из-под нависшей над ней волны. Братья Тумулти гребли изо всех сил. Они и Джонни умело управлялись с лодкой. Снова крупный план — напрягшиеся мышцы, обеспокоенные взгляды. Затем следовала другая сцена — Джонни и братья Тумулти ловят рыбу самым примитивным способом, используя только лесу. А там, на заднем плане, виден рыболовецкий траулер, оснащенный самыми современными приспособлениями. Вскоре рыбаки на траулере стали вытягивать сеть, в которой было много рыбы. И опять новая сцена. Теперь был показан порт, вечер, маленькая рыбацкая лодка возвращается домой. Вот рыбаки спускаются на берег, впереди всех идет Джонни, у него в руках на леске несколько рыбин — весь его дневной улов. Камера пристально следит за ним. В объектив попадают заброшенные, опустевшие дома, заросшие вереском земли, на которых пасется пара ослов.
Эйлин с напряжением просматривала сцену за сценой. Череду словно бы случайно снятых сцен, следующих друг за другом, объединил в одно целое лейтмотив. А лейтмотивом были одиночество и борьба за жизнь.
Вот к берегу приближаете почтовая лодка, камера показывает лица ожидающих ее людей. Почтовая лодка — это их единственная связь с большой землей.
Деревенский праздник, на котором Эйлин танцевала с Джонни, выглядел единственным светлым пятном на фоне беспросветной жизни островитян. И все же одна деталь привносила в эту всеобщую жизнерадостность ноту грусти. Группка простенько одетых деревенских девчонок облепили Рилу со всех сторон, они трогали пальцами ее золотистое платье, с мечтательным видом рассуждали о достоинствах ее туфель. В их взглядах читались восхищение и зависть.
Но как бы то ни было, все эти сцены являлись всего лишь задним планом, на фоне которого Рила пыталась снова вернуться в мир своего детства. Она хотела восстановить единство в душе, обратившись к далекому прошлому, в котором все казалось таким прекрасным и настоящим. Но очень скоро становится понятно, что и это утопическая мечта.
Дери не поверил ей, оттолкнул ее протянутую для примирения руку, но в сердце Эйлин не было ни злости, ни раздражения, ни даже удивления. Он показал Инишбаун фантастически прекрасным, невероятным, неземным, наполненным поэзией местом. Но оказывается, красоты недостаточно. Жизнь скупа и безжалостна, душа и тело страстно жаждут не только этой великолепной красоты затерянного в океане острова.
Сидя в темном зале, Эйлин вдруг обнаружила, что принимает эту точку зрения без всякого протеста, даже без боли. Но возможно, лишь потому, что в ее сердце поселилась другая, более сильная боль, которая не оставляла места для иных чувств. Множество различных маленьких эпизодов фильма подготовили ее к той правде, которую она никак не хотела замечать — ее битва за возрождение Инишбауна совершенно бессмысленна. Каждый эпизод, подобранный поэтическим сердцем Дери, свидетельствовал о гибели острова, о гибели того уклада жизни, который существовал до недавнего времени. Этот фильм можно было назвать романтической элегией о Инишбауне.
Когда стрекот проектора смолк и включили свет, Рори с озадаченным видом взглянул на Эйлин.
— Неужели, дорогая деточка, ты и вправду думаешь, что этот фильм привлечет на остров туристов? По-моему, он дает ясное представление об истинном положении дел на Инишбауне, — сказал он.