8
Узнали они это не сразу. Поскольку оба привыкли жить поодиночке, первые два года ушли на то, чтобы понять, что в браке не все так уж непоправимо меняется. Последующие дни и месяцы супружеского благополучия изредка омрачались вспышками Мининой ревности, поскольку Марк и не думал прекращать свои гастрономически-прозаические исследования. Конечно, она всегда могла пойти в ресторан вместе с ним, но после обильной еды и бокала самого легкого вина ее неминуемо клонило в сон, а от послеобеденных, тугих, как сытая отрыжка, мужских разговоров, сдобренных сигарой, буквально выворачивало наизнанку. Однажды, когда Марк дрожащую, с мокрыми губами и несчастным взглядом Мину выводил из дамского туалета, ему пришло в голову, учитывая отличное качество кухни, единственно возможное объяснение: жена беременна.
Следующие полтора месяца они прожили в растерянности и с надеждой, которая оправдалась, вместе с тем обманув. Однако Мина хорошо запомнила то состояние строгой обособленности и внимания к себе, к опущенному внутрь нее зерну, которое прежде всякого срока заставляло ходить немного враскачку и придерживать руками живот. Было, конечно, и облегчение, что не испортится фигура, без того склонная к полноте, но оно быстро забылось, выпотрошенное разочарованием, которое разделял, как показалось Мине, и муж. На самом деле, привыкнув жить, ни о чем не заботясь и ни за что не отвечая, Марк волновался больше о здоровье Мины и о ее желаниях, в исполнении которых обычно старался помочь. Иногда они ему не нравились, но потакать друг другу в прихотях стало его девизом, иначе он не смог бы так просто отлучаться из дому, учитывая подозрительный характер жены. В действительности Мина не то чтобы ревновала, она скорее недоумевала, как Марк, такой интересный мужчина, спустя несколько лет вблизи сделался для нее уже не так интересен, и сердце не опадает от сладостного ужаса вниз, в мешочек желудка, когда породистое лицо средневекового дожа склоняется над ее подушкой.
Тогда она постаралась сосредоточиться на их первых днях, когда они друг друга отчаянно, чуть не до холодной испарины раздражали, но и любили ночи напролет, с первыми лучами рассвета вызывая гостиничного портье, чтобы им немедленно подали завтрак или заказали такси для загородной прогулки. Но и это было неважно. Важным было то, что Мина вдруг захотела ребенка так яростно, как будто он у нее уже был и его отобрали, или она только что вспомнила о нем. Ей казалось, она поняла, отчего дорогие платья на ней морщинят, а нижнее белье рвется - ее гладкое тело опадает, скукоживается, словно отцветший напрасно цветок, еще немного, и пустое нутро превратится в рассадник болезней, потрескается кожа, и она раньше смерти сгниет заживо, если не пустит ростка.
Несмотря на повторяющиеся вновь и вновь неудачи, Мина была фанатично уверена, что рано или поздно, но зачатие произойдет, надо только завершить солнечный круг протяженностью в четыре года, который начался неизвестно когда. Разглядывая Марка, она выбирала, какие черты позаимствует ребенок, от этого муж делался любимее и ближе, однако вслух ничего подобного не обсуждала и терпеливо, послушно ждала. И если Марк все-таки решил пойти к врачу посоветоваться, то исключительно по собственной, еще ничем не обоснованной инициативе.
Мина вернулась из книжного магазина и разложила карту Испании на полу, подоткнув под колени подушку, - она готовилась к большому путешествию и даже начала учить испанский с какой-то ведьмаческого вида старухой. Казалось, ей наскучила напрасная забота, и она с удовольствием отвлеклась на другое, поэтому Марк решил, что теперь самое время сказать. Ему самому, конечно, было обидно, что вина прокралась с его стороны, но отчего-то он не слишком переживал и даже радовался, что Мине будет не в чем себя упрекнуть. Она, и впрямь, выслушала плохие новости спокойно, подумала минут пять и снова принялась за испанский маршрут. Не выносивший слез Марк остался доволен.
Глядя на размытые от удержанных слез берега озера Гальоканта, Мина подождала, пока за мужем не закрылась дверь, и только тогда, поборов искушение в прохладном озере утопиться, додумала катастрофу полностью. Вначале она, правда, обрадовалась, что ущербность заключена не в ней, не в ее по-женски одаренном теле, роскошном футляре, который мог стать уютным вместилищем, сохранным саркофагом для закутанной в волшебные пелены куколки. Поэтому, стараясь дальше не думать, она и принялась за испанский маршрут. Озеро Гальоканта юго-восточным своим очертанием напоминало окончание фаллоса, но она растерялась и не успела показать курьезный силуэт мужу, а теперь уже никогда не покажет, даже если они отправятся туда вместе. Как только Мина представила, что будет путешествовать с кем-то, не Марком, малознакомым, потеющим в тесном купе и цокающим языком после обеда, озеро Гальоканта растеклось по Испании огромным соленым морем, затопив одноименный городок, в гостинице которого она планировала остановиться. К окнам просторного, похожего на их тосканский номера вплотную подступила отливающая стальным лезвием даль, влажные вздохи-отсветы поплыли по комнате. В сапфировой глубине зазывно сверкало холодное острие, и стоило только взобраться на подоконник...
Правую ногу зажало мышечной судорогой, и она, не доплыв до горизонта, захлебнулась соленой влагой, вынырнула, и только тогда очнулась, вытерла носовым платком лицо. На улице стемнело: то ли прошло много времени, то ли от мелкого весеннего дождя, все еще холодного, - мурашки по стеклу и вдоль позвоночника. Хлопнула, впустив пятнающего ковер мокрыми туфлями Марка, входная дверь. Он помог ей подняться и, пристроив ногу на низенький столик, начал массировать лодыжку сначала медленно и аккуратно, потом сильнее и больнее, потом опять нежно, едва касаясь бледными пальцами. Мина, глядя на ровные дуги светло-русых бровей и просвечивающий голубоватой кожей пробор, наконец вспомнила мысль, от тяжести которой чуть не погибла, захлебнувшись слезами: она обречена. Никогда, никогда она не сможет оставить Марка, оставить круглым, без копейки в кармане сиротой мужа, который так элегантно носит светлые костюмы и заказывает в ресторане обед, она будет скучать даже по запаху его ужасного табака с яблочным привкусом на губах от кальвадоса. К тому же - она об этом почти забыла за годы семейного благополучия - если ее никто до Марка не полюбил прежде, где гарантия, что полюбит сейчас? Она была абсолютно одиноким человеком, и он по-своему заменил ей отца и мать, а кое в чем и тетю Агату. Мина пошевелила, проверяя судорогу, пальцами, заметив, что на мизинце порвался чулок, и поцеловала Марка в склоненный затылок.
9
Однако решение не давалось так просто. Конечно, разум подсказывал ей, что было бы недальновидно отказываться от близкого человека ради неизвестного ребенка. Вот ее, например, с родителями связывали обычные формальные отношения, и хотя те были в меру своих возможностей заботливы и добры, особой благодарности она к ним не испытывала. И все же она слишком долго играла в эту игру, чтобы так просто бросить полюбившуюся забаву. Прелестный малыш появлялся то в парке на детской площадке, то в кондитерской; он подрос, и у него проявилась походка Марка, неряшливая и легкая, такие же выгнутые арочкой брови. Тогда она придумала для себя другую игру - в запечатанную монашку, но от этого стало еще хуже: не уйдя в монастырь, она превратилась в богомолку-странницу, обреченную на вечное скитание бродяжку и перестала как следует одеваться, при разговоре опускала в пол глаза, а спала, вытянув руки вдоль тела, на спине, легонько похрапывая. Не сразу заметивший перемены в жене Марк пригласил для консультации психиатра, который прописал режим, прогулки и лекарства, от которых Мина, действительно, вскоре пошла на поправку.
Правда, от таблеток она долго спала днем и плохо засыпала вечером, но Марк придумал по ночам читать страшные сказки, и они одинаково наслаждались уютом и трепетом, когда вместе с переворачиваемой страницей оживали чудовищные персонажи, бегущие от яркого ночника. Мина сворачивалась в улитку, прилепляясь к теплому и крепкому Марку, и на третьей странице спокойно засыпала, а Марк выходил покурить в гостиную.