Эспиналь тоже зашел повидать Аугусто. Сначала он молчал, не зная с чего начать. Потом заговорил:
— Ты не беспокойся. Самое неприятное — эта волынка: построение, занятия, перекличка. Ну и, конечно, караул. Зато на фронте ты ни о чем не думаешь… И, уж во всяком случае, тебя никто не трогает. Ты делаешь свое дело, и никто к тебе не лезет.
— А идти цепью… Мне кажется, если мы пойдем цепью, меня обязательно убьют.
— Ну что ты выдумал. Гораздо хуже было в окопах Суэры и на Эль Педрегале. Пробежишь немного, окопаешься, снова пробежишь, и так все время. Только надо сохранять спокойствие во что бы то ни стало. Все равно от судьбы не уйдешь. Тебя могут ранить. Ляжешь в госпиталь, — а потом домой в отпуск. Сейчас ты волнуешься, думаешь о всякой всячине. А мертвые не думают, не страдают. Лежат спокойно. Самое страшное — ждать: убьют тебя или нет. Все остальное не страшно, не бойся. Командуют в наступление. Что остается? Идти. Я же говорю, главное — спокойствие. Какая разница: каптер или капрал. От судьбы не уйдешь.
Аугусто знает, что Эспиналь — человек немногословный и заставляет себя говорить, только желая успокоить его, Аугусто. Он понимает, что следовало бы прийти на помощь другу, поддержать этот великодушный порыв. Но не может. Он думает: «Все это очень хорошо, но я не хочу умирать. И я знаю, что меня ждут страдания».
На кухне к Аугусто относились сочувственно. Замолкали, когда он входил, и печально поглядывали в его сторону.
Аугусто ценил молчаливую поддержку товарищей. Он заметил, что Кастильо и Негр держатся как-то настороженно, виновато. Почему? Но тут же отгонял от себя всякие подозрения. «Хватит с меня! — думал он. — Хватит!» Кастильо и Негр избегали его взгляда. Опускали глаза, что-то бессвязно бормотали и старались поскорее улизнуть. Трактор оставался таким же неотесанным, ни о чем не размышлял и, как всякий физически здоровый человек, ко всему относился просто и спокойно. Аугусто перевели во взвод? Значит, так надо.
Однажды Лагуна не выдержал.
— Во всем виноват эта сволочь Кастильо, — со злобой сказал он.
Аугусто ничего не ответил. Он не хотел этому верить. Иногда появлялось желание расспросить поваров, но он сдерживал себя. Если ему и подложили свинью, лучше об этом не думать. «Хватит с меня!»
Глава двадцать пятая
После обеда получили приказ выступать. Сейчас уже вечер. Рота готова. Капрал Гусман положил руку на холодный ствол винтовки. Настроение у него дрянное. Письма, и те, что он пишет, и те, что получает из дому, какие-то пустые, бессодержательные. Они, без сомнения, обманывают друг друга: «Чувствуем себя хорошо». Даже письма Берты кажутся ему холодными. Девушка вынуждена работать. Смерть зятя была для нее тяжелым ударом. Этим, наверно, и объясняется сдержанность писем. Но разве горе не должно было сделать их более теплыми, более ласковыми. И Хуан не отвечает. Совсем недавно Аугусто отправил ему письмо с пареньком из Бургоса, получившим отпуск. Он не упрекал Хуана ни в чем и писал ему: «В эти трудные минуты мне нужны твоя дружба и поддержка. И особенно нужно отстоять и оправдать мою любовь к тебе. Подумай об этом, Хуан».
Ночь темная. Очень холодно. Гусман дрожит. Ребята из его отделения о чем-то говорят между собой. Он не слышит, о чем. Льет дождь. Дует сильный ветер. Капли колют, словно шипы, прожигают шинель и звонко шлепаются о землю.
Когда они проходят через деревню, никто не напутствует их добрым словом. Никто не высовывается из окон, Ни одна девушка не желает им удачи. Угрюмая, неотесанная деревенщина. Всегда сидят с закрытыми дверями и осторожно наблюдают из окна.
На станции они задерживаются на некоторое время. Вспыхивают огни. Дождь перестает, но по-прежнему дует ветер. Внезапно ночной мрак разрывает пламя ярко горящих ветвей.
— Сожжете станцию! — шумит железнодорожник.
Но никто не обращает на него внимания. Фонтаны костров бьют в темноте. Словно распускаются хризантемы.
Подходят теплушки. Солдаты забираются в них, усаживаются на пол, тесно прижавшись друг к другу, так, что не продохнешь. В зады и спины упираются ботинки и колени. Поезд несется с ужасным грохотом. В темных вагонах мчатся они сквозь темноту ночи.
Дверь вагона закрыта. Однако воздух со свистом врывается сквозь широкую щель, точно обрушивает удары топора на оцепеневших от холода солдат, и яростно режет пилой застывшие руки и ноги. Одни тихо стонут: «Боже мой!», другие ругаются сквозь зубы, третьи поют и шутят.