Но народ хотел знать правду, «фанфарная», парадная литература не удовлетворяла читателя. Он отворачивался от подобных книг.
Р. Фернандес де ла Регера был первым в Испании, сказавшим правду о войне. Он депоэтизировал «крусаду», развенчал вымышленную славу франкистского оружия.
Мы нередко прибегаем к выдающимся творениям прошлого, соизмеряя с ними, как с эталоном, те или иные произведения. Вот почему можно произвести некоторое сопоставление между «Дон Кихотом» и романом «Ложись!». В свое время «Дон Кихот» нанес сокрушительный удар по рыцарскому роману; аналогичную задачу в отношении франкистской литературы о войне выполнила книга Регеры. После нее стало уже невозможным появление произведений в которых гражданская война была бы представлена в парадном официозном виде.
Регера написал книгу о мирных людях, загнанных фашистскими мятежниками в армию и вынужденных сражаться против своих же братьев. Ее юный герой, капрал Аугусто Гусман, как и сам автор, почти всю войну провел на передовой. Регера смотрит на мир глазами своего героя и пишет только о том, что он видел, — о маленьком участке фронта, о маленьком звене огромной военной машины: о роте, о батальоне.
Но из мелочей, из отдельных событий, казалось бы незначительных и случайных, складывается яркое представление о франкистской армии, цельная картина войны.
Долгие, изматывающие бои, короткие передышки, бесконечное сидение и в январскую стужу и в зной в залитых водой окопах и землянках. Сражение со вшами, лихорадка, казармы, харчевни, публичные дома, кровь. И страх, страх, ни на минуту не оставляющий большинство солдат. Одинокий, беспомощный человек, не знающий, за что же он умирает, и поэтому остающийся наедине со страхом и смертью, в центре внимания Регеры.
После первого же сражения многие солдаты становятся самострелами и дезертирами. В страхе подрывает себя гранатой молоденький новобранец, в страхе мчится по полю Хромой, чтобы через мгновение упасть, изрешеченному осколком снаряда. Хладнокровно нажимает спусковой крючок солдат, уставший от вечного страха. Не случайно страх становится для них естественным состоянием. Они воюют без убеждений. И в то же время не могут осознать, что с этой войной можно и нужно покончить. Солдаты Регеры в большинстве своем темные, невежественные люди. Вчерашние крестьяне из самых глухих уголков Испании, выломанные из привычной жизни, растерянные и опустошенные, они не понимают того, что происходит вокруг них. Они весьма далеки от политики и не в силах вырваться из рамок привычного им консервативного крестьянского мышления, поэтому живут в замкнутом мирке своих интересов.
Война для героев Регеры — зло, стихия, беда, которой не минуешь, как неурожая или болезни. Она чужда им, бессмысленна и бесчеловечна, и поэтому они против нее.
Таковы солдаты. Недалеко от них ушли и офицеры. Их также охватывает страх, они также не знают, за что воюют. Командир батальона, в котором служит Аугусто, — кадровый военный, прославившийся в Африке, добрый, храбрый и прямой человек. Но и у него нет четкого представления о происходящем, и ему война эта кажется бессмысленной. Армия, о героизме и доблести которой трубили франкисты, оказывается сборищем людей, не умеющих и не желающих воевать.
* * *Солдаты Регеры не безликая, одетая в зеленое сукно масса. Несколькими штрихами, скупо, сдержанно рисует Регера своих героев.
Робкий, боязливый, недалекий паренек Хромой, почти по-девичьи застенчивый, обладающий нежной, легко ранимой душой. Озорной Сан-Сисебуто Шестьдесят Шесть — любитель шутки и отчаянно замысловатых речей. Беспредельно невежественный ротный повар Хинольо. Огромный, плотоядный, никогда не унывающий Борода, великий мастер пожрать и рассказать похабный анекдот. Ненавидимый солдатами и ненавидящий их, злобный, омерзительный Руис, подхалим и фискал, в прошлом подрядчик на строительстве, и его подголосок — почтальон Эрнандес.
Но центральное место в романе занимает Аугусто Гусман, и это не случайно.
Гусман близок окружающим солдатам — вчерашним крестьянам. Он хорошо понимает их психологию, настроения. Но Аугусто интеллигентнее и образованнее. Он несколько лет прожил в городе, готовился к экзаменам на бакалавра. Он способен думать, искать, глубже чувствовать и яснее выразить то, что переживают его товарищи.