Драмы многих человеческих судеб, описанных в рассказах как на городскую, так и на сельскую тематику, основаны на социальном неравенстве героев. Состоятельные родители не хотят, чтобы их дети связывали свои судьбы с бедными или малоимущими семьями. Богач дядя Дун противился дружбе сына с беднячкой Ма Лей. Но вот девушка поступила учиться, собирается стать учительницей. Скупец и выжига тут же поменял свою тактику. «Почему?» — годы спустя задает вопрос учительница и сама отвечает: «Да потому, что ему нужна была моя зарплата! И любовь и счастье — все он на деньги перекладывал» (Тэккадоу Маун Маун Кхин, «Похищение»).
Богатые родители насильно разлучили дочь с ее избранником, сиротой, довели до болезни. Приглашенный в дом знахарь пытается побоями выбить из нее хворь. От неизбежной гибели спасает девушку неравнодушие и находчивость молодого врача, сумевшего воссоединить любящую пару (Мин Джо, «Средство от недуга»).
Следует отметить, что молодые врачи и учителя, энтузиасты-интеллигенты последних десятилетий, стали как в жизни, так и в литературе Бирмы носителями всего нового, прогрессивного, активными борцами против невежества, против коренящихся еще в сознании людей пережитков и суеверий.
Новое и передовое в жизни утверждается, преодолевая неизбежные трудности. Старый обычай вносить за невесту разорительный выкуп толкнул на преступление юношу, героя упоминавшегося рассказа Пхьяпоун Хла Моу Нве «Луч солнца», что едва не поломало всю его дальнейшую жизнь. Герой и его подруга находят в себе силы стать выше устаревших обычаев.
Но и в новой реальности не все положительно и бесспорно. Об этом задумывается писатель То Та Схвей, описывая один скоротечный брак и быстро последовавший за ним развод. Родители, ставшие в свое время мужем и женой в результате долгих поисков, хлопот и родственных переговоров, по исполнении всяческих ритуалов и обрядов, с ужасом и горечью узнают о браке своего сына и тут же о его разводе — из газет… Автор осуждает и косную традиционность, уходящую в прошлое, и циничное легкомыслие, которому, к сожалению, есть примеры в настоящем.
Большинство рассказов в сборнике объединены одним замечательным качеством: они создают значительный и прекрасный образ бирманской женщины-труженицы. Рисовод или рыбачка, работница табачной артели или учительница, она терпелива и мудра, сердце ее исполнено любви и великодушия. Ее отличает высокое чувство собственного достоинства, мужества, умение переносить трудности, но не унижение (Даун Нве Схвей, «Позор»). Одна, без мужа, она будет растить троих детей и не жаловаться на судьбу; лишенная личного счастья, всю душу отдаст не своим детям и не будет для нее чужих; силою обстоятельств попав на дно жизни, отряхнет грязь и воспрянет для жизни светлой и созидательной. О независимом положении бирманок с восхищением писали русские путешественники. Современные же писатели Бирмы признают великое, иногда решающее значение женщины в строительстве домашнего очага.
Показательны в этом смысле наблюдения писателя Маун Тхун Ту. В каждой из трех включенных в сборник новелл прослеживает он истории семей, где женщины по разным причинам не выполнили высокой своей миссии. В первом случае женщина погибла во время налета вражеской авиации. Ее муж, оставшись вдовцом, завел новую семью, не сохранив ни малейшей привязанности к сыну («Без матери»). Во втором — от ленивой, безалаберной женщины уходит муж, затем сын. Оставшись с дочерью, женщина запутывается в долгах, попадает в зависимость к ростовщику. Беды наваливаются и на девочку-подростка («Непутевая»). В третьем — порочное воспитание в колледже на западный манер лишило женщину важных человеческих и женских достоинств. Не умеет и не хочет она принадлежать своей семье, жизнь проводит в ресторанах, в сомнительных развлечениях. И ей нечего противопоставить развратному и вечно пьяному своему мужу. Едва подросшие дети торопятся покинуть родителей. Все три случая воспринимаются как исключения, но каждый чреват неизбежными и неисчислимыми бедами.
Удивительными рассказчиками-новаторами предстают перед читателем Маун Тая и писательница Тэккадоу Мья Сейн. Характеры их героев — главных и второстепенных — созданы рукой подлинных мастеров слова («Назови его имя!», «Дождливые ночи»).