Ко Аун сидит у постели больной, и ему хочется сказать ей столько хороших слов. Он знает, что у нее нет сил слушать его. Держа в своих руках ее бледную, слабую руку, он нежно гладит ее, стараясь показать, как она дорога ему и как он ее любит.
— Ма Чин Ну! Ты слышишь меня? Надо выпить лекарство, — говорит Ко Аун тихо.
Рядом стоит сестра с чашкой воды. Ма Чин Ну медленно поднимает веки.
— Это лекарство от слабости, родная. Его обязательно нужно выпить. Я помогу тебе приподняться. Ты не напрягайся.
Ко Аун просовывает руку под спину больной и немного приподнимает. Другой рукой он подносит ко рту ее чашку с водой.
— Лишнее все это. Ничего уже не поможет мне, — еле слышно произносит Ма Чин Ну.
Она давно потеряла надежду поправиться. Когда знахарь сказал, что ничего сделать не может и что теперь надеяться надо только на врачей, Ма Чин Ну поняла, что дни ее сочтены.
— Я знаю, что скоро умру. Не справиться мне… — шепчет она одними губами.
— Не говори глупости, Ма Чин Ну. Главное — набрать силы, и тогда мы победим болезнь. Давай-ка выпьем лекарство.
— Не надо ничего говорить… Мне все и так ясно.
Каждое слово жены болью отзывается в сердце Ко Ауна. Ему невыносимо теперь обманывать Ма Чин Ну, которую обманывал всю жизнь. Всегда последнее слово оставалось за ним. Он чувствует себя виноватым и понимает, что искупить вину можно только заботой, лаской. Он должен сделать все возможное, чтобы она поверила в выздоровление.
— Ты устала, родная? — спрашивает он, когда жена выпила лекарство и в изнеможении откинулась на подушку. Ма Чин Ну отрицательно качает головой, смотрит на него и, кажется, ждет от мужа каких-то слов.
— Я виноват, Ма Чин Ну. Я много раз был несправедлив к тебе, платил жестокостью за твою доброту, нежность и любовь.
Ко Аун нежно гладит волосы жены, касается ее потрескавшихся горячих губ. Ее маленькая рука лежит у него на ладони.
Чувствуя, что близится неминуемая развязка, Ко Аун не может молчать. Ему кажется, что, если она не простит его, он не сможет дальше жить. Она добрая, она непременно должна простить его.
— Ма Чин Ну, я только сейчас по-настоящему понял, что ты для меня значишь. Как последний идиот, я не умел ценить тебя, твою любовь и заботу. Прости, прости меня. Я был жесток и бессердечен. И эти мои вечные выпивки да гулянки. О! Ма Чин Ну! Как я виноват перед тобой! Прости меня! Обещаю, что это никогда больше не повторится. Не покидай меня! — твердит Ко Аун со слезами на глазах.
Ма Чин Ну улыбается. Вернее, он различает на ее губах подобие улыбки, на которую у нее нет сил.
— Успокойся, Ко Аун. Я тебе все простила. Да я тебя никогда ни в чем и не винила, — через силу лепечет Ма Чин Ну. После каждого слова она замолкает, переводит дух.
— Спасибо тебе, родная.
— Ты же мужчина. Ты такой же, как и все мужчины. Жизни вам нет без вина и женщин.
— Да ты не оправдывай меня. Я был несправедлив к тебе.
— Не наговаривай на себя, Ко Аун. Все люди ошибаются. От этого никуда не деться. И я делала ошибки. В этом нет ничего страшного… Так что не казни себя…
— Ты делала ошибки? Да как можешь ты ставить рядом свое благонравие с моими безобразиями!
— Я тоже человек, Ко Аун. Всем людям свойственно ошибаться. Спустя некоторое время после нашей женитьбы я изменила тебе, Ко Аун…
— Ты с ума сошла! Зачем ты наговариваешь на себя? Этого не может быть!
— Ты же откровенен со мной сегодня. Вот и я не могу молчать.
— Но я не верю. Я просто не могу тебе поверить. Ты ни с кем не могла мне изменить. Я знаю всех твоих знакомых. Да и когда бы ты изменила? Да и кто бы захотел?.. Каждому ясно, что ты не красавица. Кто мог бы позариться? Хорошо, если у тебя кто-то был, назови его имя!
Но ответа Ко Аун не слышит.
Перевод К. Шаньгина.
ТЭККАДОУ МЬЯ СЕЙН
Тэккадоу Мья Сейн (настоящее имя — До Мьин Мьин Тан) родилась в 1937 г. в Рангуне. Выпускница Рангунского университета (1960 г.), преподавала в школе. Среди романов писательницы наиболее известны: «Небо и земля» (1973), «Женщина» и «Дочь комиссара округа» (оба — 1975), «Познать непознаваемое» (1976), «Супруга начальника» (1977). Ей принадлежат также три сборника рассказов. Регулярно печатается в журналах «Шумава», «Ювати», «Мьявади», «Нгвейтари».