— Я не понимаю! — оторопело признался я, едва поспевая за своим гостем.
— Вопросы потом! Не будем отвлекаться! Времени почти нет! Перейдём и делу! — с этими словами незнакомец достал из портфеля неимоверной толщины амбарную книгу и зашелестел страницами. — Так! Так! — бормотал он. — Ага! Вот и вы! Пётр Данилович Веселов я не ошибся? Рождения одна тысяча девятьсот… Учился… Окончил… Поступил… Защитился… Работает…
Я осторожно заглянул через плечо незнакомца и похолодел. Этот тип держал в своих руках и перелистывал подробнейшую летопись всей моей жизни. От самого рождения и… Интимнейшие детали и подробности. Поступки, эпизоды, случаи, о которых я сам давно забыл, о которых никто и никогда не должен был знать, кроме меня самого… Слегка пожелтевшие, разлинованные страницы, содержащие все выкрутасы моей биографии, с сухим треском переворачивались под пальцами незнакомца. Казалось, каждый прожитый мною день был расписан в его книге по часам и по минутам. Страницы пестрели цифрами, пометками, выкладками, какими-то расчётами, и, по мере того, как всё ближе и ближе незнакомец подбирался к дате своего появления в моей квартире, всё большее смятение охватывало меня. Я уже даже мысленно не спрашивал, что происходит? Что означает странный визит? Эти вопросы, как второстепенные, незначительные, отходили куда-то на второй план. Теперь меня уже мучило, а что там, за сегодняшней датой, ведь книгу незнакомец перелистал примерно до половины? А вот и сегодняшнее число… Что дальше? Я почему-то вдруг уверился, что этот мой странный визитёр должен знать мою дальнейшую судьбу. И вот он переворачивает страницу с записями о прошедшем дне и…
— Собственно, пока это всё! — тихо произнёс незнакомец — на следующей странице никаких записей ещё не было. — Сведём баланс! С этими словами незнакомец достал из внутреннего кармана плаща огромный чёрный карандаш и, размахнувшись им, точно кинжалом, провёл через страницу жирную черту.
— Не понимаю… — прошептал я.
— Чего ж тут не понять? — хмыкнул незнакомец, извлекая из портфеля какую-то квитанцию и быстро заполняя цифрами. — Извольте получить уведомление. Распишитесь вот здесь в уголочке… Так… И на втором экземпляре…
— Позвольте! Что это такое? Незнакомец добродушно улыбнулся:
— Как бы это вам покороче объяснить… Словом, бумажка с цифрами, которую я вам вручил, итог всего сделанного вами, Пётр Данилович, за первую, условную, прошу обратить внимание — именно условную, половину вашей драгоценнейшей жизни.
Я озадаченно повертел жёлтый листок «уведомления» в руках и натянуто улыбнулся:
— Уведомление… А зачем? Что мне с этой бумагой делать? Какая трогательная забота — напомнить человеку, что ему удалось, а что — нет за минувшие годы. Гм. Интересно, как же называется ваша контора? Вы случайно, не из небесной канцелярии?
— Иронизируете вы напрасно, Пётр Данилович. Впрочем, могу заверить, у нас строго научный подход. Никакой мистики, никаких ангелов и никакой чертовщины. Я служащий обычного статистического управления. Правда, есть одна тонкость… Впрочем. Если я сообщу вам, что прибыл из будущего или, скажем, из параллельного мира, ведь не поверите?
— Нет, не поверю. Современная наука отрицает…
— М-да! Прямо беда с вами, учёными, — ни во что уже, кроме своих наук, не верите. Раньше проще было работать, представишься как дьявол, заставишь клиента расписаться кровью и — все дела: необходимую информацию усваивали намертво. Но не будем об этом. Современная наука, к сожалению или к счастью, ещё далеко не всё знает о природе времени. Если это вам удобно, можете считать мой визит розыгрышем ваших легкомысленных друзей. А уведомление спрячьте и никому не показывайте.
— Это почему же?
— Итоги для вас не очень утешительны. Посмотрите на параграф восьмой: выполненное. И сравните с параграфом третьим: задуманное. Посмотрите на временные затраты, видите, почти семьдесят процентов своего активного времени вы истратили совершенно бесполезно и для себя, и для человечества, и для вашей науки.
Я повертел ещё раз в руке «уведомление», внимательно вчитываясь в параграфы этого странного документа.
— Бесполезно… Это что же теперь у вас новая форма бытовых услуг? Первый раз слышу, чтобы за половину прожитой жизни выводили какой-то итог, ставили оценку, сводили баланс. Вы ко всем так ходите?
— Зачем же ко всем. На всех у нас пока сил не хватает. Нет, мы рассчитываем судьбы относительно узкого круга интересующих нас лиц. Считайте, что вам, Пётр Данилович, повезло, вы становитесь участником небольшого научного эксперимента.