Мой 2011
Первое стихотворение в три года я пишу своему коту Бою с галактическими глазами. Чуть позже — поезд в Крым, за окном облака и леса, я все это рифмую в подаренный мамой блокнотик, на обложке которого красивая ваза с цветами. Жалею, что он не сохранился.
В 2010 я становлюсь победителем Всероссийского конкурса «Творчество Юных», где из подаренного мне альманаха «Молодой Петербург» узнаю, как и когда мой отец умер на самом деле. Он был поэт и член Союза Писателей России. Эта история заслуживает не книги, но печального очерка.
26 ноября 2011 года случается мой первый концерт в фотостудии Visio на Казанской, он же презентация дебютной книги «Реминисценции»: я издаю ее на стипендию тиражом 130 экз. Выбор места обусловлен тем, что там выступала любимая мной на тот момент Аля Кудряшева. С потолка студии свисают качельки, и стопка книжек лежит на ней, символизируя детство и ученичество. У меня ещё нет читателей-читателей. Только друзья и одноклассники.
В мой нелюбимый Политех приносят городскую газету, где пишут о победе какого-то поэта Арчета в какой-то премии «Послушайте!» им. уже не какого-то, а любимого мной Хлебникова, и о том, что в честь Арчета назвали улицу. Друзья провоцируют меня: «эй, ты же тоже пишешь стихи, вперёд» и скидывают мне про поэтический батл «Ху из Ху». Сижу на кухне и жалуюсь маме: «там будет этот самый Арчет! У него 6000 подписчиков! Да он меня порвёт! Я не пойду!». А мама говорит: «иди и не ной, ты выиграешь». Она, кстати, безошибочно угадывает, выиграю я или проиграю. Всегда. Невероятно, но я побеждаю этого самого Арчета и даже получаю денежный приз.
Неделю спустя мы едим сырный суп в фудкорте на Старой Деревне. Арчета только что бросили. Я глажу его по пушистым волосам и говорю: «у тебя будет самая лучшая девушка на свете», не имея в виду себя. Конечно же, мы с Арчетом начинаем встречаться. Помню поцелуй в Триумфальной арке на моей любимой станции метро Нарвская. И то, как Арчет фотографирует смешную меня напротив надписи «Автор» на стене.
Мир выступающих поэтов открывается для меня с Театра Поэтов «Послушайте!» Владимира Антипенко, мир поэтов печатающихся — с альманахов «Зелёная среда» Натальи Дроздовой. Вскоре я открываю для себя мир радио с «Радио Мария», а ТВ-мир — с телеканала «ВОТ!». Моё удивительно бестолковое первое интервью я даю вузовскому журналу SPBSTUdent, где на вопрос о хобби после протяжного «эээ» выдаю: «нууу, я люблю гулять с плеером под дождем» (кстати, через десять лет это не изменится).
Я всё делаю из рук вон плохо: влюбляюсь, одеваюсь и выступаю. Хорошо я разве что учусь. В декабре я зачем-то создаю паблик, не подозревая, что это в корне изменит мою жизнь.
2011 Герда
2011: Герда (Стих)
Герда заходит в чертог зимы, взглядом не ищет Кая.
«Взять у кого-то тепла взаймы, в пропасть себя толкая.
Я растоплю тебя. Растоплю».
— Вон твой придурок, слева.
— Он мне не нужен. Я Вас люблю,
Снежная Королева...
2011: история Горицвета Безухова
— А что, уже правда десять лет?
...Ну ладно, ладно, девять с половиной...
20 марта 2012 года меня ведут в Театр Поэтов Владимира Антипенко, куда-то на Чкаловскую. Стефания Данилова у микрофона. Картуз а-ля Гаврош, волосы по плечам, «взрослый» макияж, уверенная подача текста под музыку. Очень даже неоднозначная заявочка на все дальнейшее. Кстати, приглашает на сольное выступление 15 апреля. Надо прийти послушать, это интересно. Как выясняется, напополам с другим поэтом, но пока этот самый другой поэт час с хвостиком торопится к аудитории, Стеф делает все за двоих — на 300 %, я бы сказал. Она горит, полыхает, сверкает на всю кофейню, в которой происходит чтение. Я лишь сижу, полуразвернувшись к стене, чтобы лучше слышать, и про себя повторяю: Да! Так! Еще! И снова! Вот!
Она никогда не живет по чьим-то законам, она всегда на своем пути, всегда рулит через неведомые моря и отмели своим упрямым неуклонным курсом, который многим кажется то поверхностным, то хаотичным, ибо не вписывается в теорию и практику литбогемности. Она обрастает друзьями, поклонниками, фанатами, потом кто-то отсеивается, теряется, кто-то остается, сохраняется, но в любой момент она готова и способна уйти от всех туда, в себя, в святая святых творения, где никто не смеет становиться между ней и делом ее жизни. Если ты достиг этого — остальное тебе не страшно.
Стеф не боится действовать. Мгновенно. Не раздумывая. Пока другие семь раз отмеряют и перемеривают, она уже отрезала, причем не один раз. В этом один из секретов ее успешности. Нас все время стремятся загнать на трибуны — сделать судьями, болельщиками, электоратом, чем-то всегда более пассивным, чем мы есть. А давайте оценим одного. А теперь осудим второго. Такая иллюзия деятельности, с ума сойти просто.