Кто-то должен был мне сказать, что идеально правильное — не всегда верное. Кривое, жуткое, страшное — не всегда тупое. Я, как и она сейчас, строго не одобряю воровство, ни физическое, ни даже интеллектуальное. Но не потому ли, что в своё детское время сами так делали и осознанно поняли, почему оно того никогда не стоит?.. До сих пор странно, что спустя 11 лет этот символ я помню. А многое важное другое — уже нет. Наверное оттого, Стеф, что ты этим летом уже дважды мне, как эти жëлтые сережки. Нить, выбившаяся из ткани. Сплошное «ачёвсмысле» бытия.
Ханна Смоль
Мой 2013
Ношу черную шляпу, алую помаду и никотиновую горечь. Мне постоянно больно находиться дома: когда мне было 12, сосед-наркоман Витька подкараулил мою бабушку в подъезде, избил и украл пенсию. Вместо 4500 рублей ей по ошибке выдадут 45000 именно в этот злосчастный день. Следующие 12 лет она проведет прикованной к постели, с необратимыми повреждениями мозга. Поэтому я, чувствуя свое бессилие, все время пытаюсь сбежать из паттерна: напиться, влюбиться, уйти от проблем. Тема трагедии пронижет мои стихи лейтмотивом, более-менее выразившись в «Больничном блюзе» (2013). Я веду литстудию «Поэты Алюминиевого Века» на Ветеранов, и это меня спасает. Ради переписок в Google Hangouts с одним важным тогда человеком завожу почту ichwerdewarten@gmail.com, которой пользуюсь по сей день. Человека зовут Михаил Елизаров. Лучший друг Андрея Аствацатурова. Да, тот самый лауреат премий и музыкант. Наш тайный роман затягивается на 8 месяцев и заканчивается очень некрасиво.
Но творческая жизнь продолжается, и к выходу готовится моя пятая книга «Хроники упоротого лиса». Ору по телефону на верстальщика книги по дороге в «Свои книги» и, зайдя в помещение, больно влюбляюсь в него с первого взгляда. Его имя — Андрей Муждаба, и я понятия не имею, во что вляпываюсь. Моя 100% невзаимность. Вожу экскурсии друзей пить сливовую «Акуру» под его окнами и свято верю в наше «вместе». Именно благодаря стихам о нем меня замечают: прохожу кастинг на федеральное телешоу «Бабушка Пушкина» (все выпуски со мной сохранены на моем Ютубе). Без рубля в кармане еду на полгода покорять Москву и живу у сумасшедшего фаната, который разговаривает со мной цитатами из моих стихов (это не круто, а страшно).
Из-за шоу я беру академотпуск в нелюбимом вузе и не оставляю в своей жизни ничего, кроме поэзии. Однажды Андрей провожает меня на «Бабку» после короткого приезда в Питер. Мы пьем кофе и продалбываем поезд. Кадр: Андрей, аспирант Герцена, воспитанней всех, кого я знаю, отчаянно стопит авто на Лиговском и в минуту отправления поезда резко кричит: «Бл@ть!»
В Москве я захожу в сушерию и вижу на экране телевизора свое лицо в клипе с «Бабки». На шоу я все стихи посвящаю Андрею, чтобы он увидел по телеку, потому что я у него везде в ЧС. Зимой я придумываю «Фабрику Писем»: пишу письма трём сотням читателей. В ответ приходит почти столько же писем и фанартов. Я сохранила их все в специальном альбоме и пересматриваю, когда забываю, зачем я.
Однажды друг поднимает меня на плечах, чтобы я могла посмотреть на комнату Андрея в окно. Кто-то лохматый встает и говорит: «Андрей, в окно смотрят». Через день я знакомлюсь в Сети с парнем, мы болтаем и он рассказывает, как сидел вчера у друга, и какая-то блондинка появилась в окне. Я не была блондинкой. Но я рассказываю про свою историю с окном, и мы понимаем, что уже познакомились через андреево стекло. Мы пьем медовуху на Смоленке и откровенничаем. Когда-то по пьяни он целовался с Андреем, и я жутко ему завидую.
Повезёт ли мне? Смотрите серию «2014 год».
2013: Живой (стих)
Я повез ребенка за сто земель,
показать, что пыль, а не карамель
на зубах хрустит у людей, и жаль,
что у них каждый день из семи — печаль,
что они бедны, пока мы богаты,
что от горя крыши домов покаты,
что не всем — бассейн, палисад и вилла,
что судьба кого-то в руках сдавила
и никак не вытащить, не помочь.
Мы с ребенком перекантовались ночь
в захудалой хижине рыбака.
Исколов соломой себе бока,
я ворочался долго и встал без сил,
по дороге домой у сынка спросил:
— Ты увидел, как люди бедны бывают,
ноги в пыль дорожную обувают?
Сын ответил:
— Да.
Эта пыль — живая.
Вот у нас — собака сторожевая,
а у них там целых четыре пса,
вот у нас бассейн — а у них есть бухта,
я, как только увидел, воскликнул — «Ух ты!»,
вот у нас сто ламп освещают сад,
а у них там звезды на небесах,
во дворе ты маме поставил зонт,