чтоб она отдыхала, а горизонт —
он такой, что края его не видны
даже в самых ярких лучах заката.
Папа,
как же те рыбаки богаты,
папа,
я увидел, как мы бедны.
И лишился я дара речи, с коня я слез,
и увидел, как руки раскинул лес,
и услышал, как небо над головой
говорит мне,
что я —
живой.
2013: история Ани Гладышевой
Скажу только, что ты написала мне 1 января 2014 года, когда я бегала по мокрым от дождя похмельным улицам Одессы с температурой, набежавшей на море в новогоднюю ночь, и пыталась снять квартиру. Ты сделала как раз то, что мне было тогда нужно: сама написала и начала рассказывать про свою жизнь. И слушать про мою. Мы не мутили совместных проектов, и я вообще не уверена, что Стефания Данилова, которую все знают — это тот человек, который через два сообщения спросил, какие сигареты я курю.
— что у тебя за кино на стене?
— ты где? приезжай, я о тебе думала
— если человек закроет все свои гештальты, он умрет
— а что за практики? ближе к йоге?
— скорее к богу
— а это правильно, это надо
— ты вот веришь в любовь до гроба?
— да, только в это и верю
— надо встретиться, когда мы будем пить одно и то же
— я тебя недавно вспоминала. да что там недавно - сегодня вспоминала
— слушай! я уже неделю не понимаю что делать, а тут ты
— о боже ну и жаргон
— веду себя хорошо, а хочу вести себя плохо
— иногда падаю глубоко и страшно, а, может, это не падение
— это просто процесс который идёт с той скоростью с какой он идёт
— иногда вступают катализаторы. боги из машины
— я 10000000 лет не видела не слышала
— серьезное число с замахом на вечность
— понимание оно такое радостное
— так хорошо что понимаешь!
Мой 2014
На одной из весёлых вечеринок я случайно разбиваю дорогой плазменный экран владельца хаты, и он хочет подать на меня в суд. Мне нужно найти много денег, чтобы возместить ущерб. Я устраиваюсь на работу в Буквоед: студентку больше нигде не берут. Друзья-артисты делают концерт в мою поддержку и собирают половину суммы. Так рождается текст «Осеняли трижды тебя крестом».
Вскоре я становлюсь благодарна разбитой плазме: что еще бы стало мне таким волшебным пенделем? Я завязываю с веселыми вечеринками и начинаю много пахать, как Мартин Иден. Далее удача, кажется, поворачивается ко мне лицом. Стоит выйти шестой книге самиздат, бирюзовой «Веснадцать» с рукой, из пальцев которой растут яблоки, храмы и головы, Илья Данишевский предлагает мне издаться в серии «Звезда рунета» АСТ. Так я становлюсь автором двух книг «Веснадцать». Скажу честно, я месяц хожу в эйфории как под чем-то.
Свое 20-летие я отмечаю грандиозным концертом в «Эрарте». Паблик растёт как на дрожжах, я выигрываю один конкурс за другим, меня узнают на улицах. Происходят знаковые для меня встречи: с Верой Полозковой, которая уже знает о моих стихах (для меня, двадцатилетней, это чистое ошеломление, я просто подошла за автографом), Светланой Сургановой и Петром Малаховским. Мы с Петром находим друг друга как поэт и композитор: в 2019 году мы выпустим диск «Окно» из наших лучших треков. Светлана даже будет сводить нам некоторые записи, я не раз побываю у нее в гостях и узнаю, что далекие звезды могут быть совершенно не холодными. Ей будет написана «Гражданка С», но этот текст не лучший, поэтому в этой книге — без него.
Я всё ещё работаю в Буквоеде и, чтобы продавать собственные книги, беру бейджик какой-то Дарьи, и все идёт как по маслу. Что же до Андрея Муждабы, я изменяю любви к нему разве что с синим цветом, который меня завораживает (раньше я его словно бы не замечала). На какое-то время я отвлекаюсь от него: у меня появляется собственная Лиличка, а я её маленький бездарный Маяковский. Это красивая, важная, хоть и непродолжительная история.
Удается ли мне поцеловать Андрея? Представьте: вы — это он, и отмечаете свое 25-летие чаепитием со своими учениками в шестом классе классической гимназии №610. Вдруг откуда-то начинает играть Феличита. Из-под стола вылезает девица, которую вы терпеть не можете, с огромной сумкой подарков и произносит: «С днем рождения, Андрей». И вы, судорожно хватая пальто, сбегаете нахрен с этого безумного чаепития. Я по-ахматовски «бежала за ним до ворот». В метро он едва не сталкивает меня под колеса поезда. Но, кажется, моя больная любовь всё-таки туда падает. Её смерть быстра и безболезненна. Обидно, досадно, ну и ладно.
Как будто я не сумею найти кого-либо другого, кому я буду так же восхитительно не нужна.
2014: Революция в нас (стих)