Le moteur démarra. Elle se jeta par terre. Les éclats de pare-brise volèrent à l’intérieur. Le camion recula en braquant au maximum et elle entendit Rydell qui frappait la console à la recherche d’une fonction dont il avait besoin. Les balles commencèrent à arriver, l’une après l’autre, en rythme, comme des coups de marteau répétés.
Rydell dut trouver ce qu’il cherchait, car il fit ce que les garçons qu’elle avait connus dans l’Oregon avaient l’habitude de faire en agissant sur les freins et la transmission en même temps.
Elle s’aperçut qu’elle était en train de hurler, sans mots, à gorge déployée.
Ils prirent un virage qui faillit les faire capoter, et elle se dit que ces camping-cars n’étaient probablement pas faits pour rouler très vite. Mais ils fonçaient à toute vitesse, et dans une côte, semblait-il.
— Putain de merde ! fit Rydell.
Il n’avait pas élevé la voix. Puis ils heurtèrent le portail ou la grille, quelque chose comme ça, et ce fut comme la fois où elle avait essayé d’exécuter un super-saut de cabri, les deux roues en l’air, dans Lafayette Park, et où ils lui avaient expliqué, par la suite, qu’elle était retombée sur la tête, mais elle oubliait chaque fois, et il fallait qu’ils lui réexpliquent.
Elle était revenue dans la chambre de Skinner, et elle lisait, dans un des National Geographic, un article sur le Canada où ils expliquaient comment ce pays s’était divisé en cinq nations indépendantes. Elle buvait du lait froid à même le carton, en croquant des biscuits salés. Skinner était au lit avec sa télé. Il regardait une émission comme il les aimait, sur l’histoire. Il lui avait expliqué que les documentaires n’avaient cessé, durant toute sa vie, de s’améliorer. Du noir et blanc tremblant, où les soldats couraient comme s’ils avaient des fourmis dans la culotte. Avec un grain terrible et un ciel éraflé de partout, aux images actuelles, retouchées, où les personnages se déplaçaient normalement, avec des couleurs ajoutées, de moins en moins de grain et un ciel net. Mais tout ça, disait-il, ça valait de la merde, parce que ce n’était rien d’autre qu’une approximation, l’idée que quelqu’un se faisait de ce que cela avait été en réalité, le résultat d’une décision particulière, un bouton précis sur lequel on avait appuyé. Mais c’était quand même un succès, disait-il, comme la première fois que des gens avaient pu entendre Billie Holiday sans les craquements et les bruits de fond.
Billie Holiday, c’était probablement un type du genre Elvis, se disait Chevette, avec un costume à paillettes, mais en jeune, avant qu’il ait de la brioche.
Skinner avait un truc avec l’histoire. Il disait qu’on la plastifiait. Elle aimait quand même bien lui montrer qu’elle l’écoutait quand il lui expliquait quelque chose, parce que sinon, il était capable de rester des jours et des jours sans lui adresser une seule parole. Elle leva donc les yeux de son magazine qui montrait des filles en train d’agiter des drapeaux bleu et blanc de la République du Québec, et elle vit sa mère, assise là, au bord du lit de Skinner, resplendissante et triste, le visage fatigué, comme après une journée de travail, avec tout son maquillage.
— Il a raison, lui dit-elle.
— M’man ?
— Sur l’histoire. C’est vrai qu’ils la changent.
— Mais, m’man, tu…
— Tout le monde le fait, de toute manière, ma chérie. Ce n’est pas une nouveauté. Ce sont les films qui ont rattrapé les souvenirs, rien de plus.
Chevette se mit à pleurer.
— Chevette-Marie, lui dit sa mère avec cette intonation chantante qui remontait très loin en arrière, tu t’es encore cogné la tête.
32
Fallonville
— Et vous le connaissez bien ce type ? demanda-t-elle.
Les baskets de Rydell crissaient sur les petits morceaux de verre de sécurité chaque fois qu’il appuyait sur la pédale des freins. S’il y avait eu le temps et un balai, il aurait tout nettoyé. Mais il avait été obligé de s’arrêter pour enfoncer le reste du pare-brise avec un bout de fer à béton rouillé qu’il avait trouvé au bord de la route, pour éviter qu’une voiture de police ne remarque les trous. De toute manière, ses semelles intérieures le protégeaient.
— J’ai travaillé avec lui à L.A., dit-il en donnant un coup de volant pour éviter des lambeaux de pneu éclaté de semi-remorque qui jonchaient la section à deux voies comme des peaux de monstre après la mue.
— Je me demandais si ce ne serait pas comme pour Mme Elliott. Elle disait qu’elle vous connaissait, aussi.
— Je l’ai rencontrée pour la première fois dans l’avion. Si Sublett est de mèche avec eux, alors le monde entier est une vaste conspiration. (Il haussa les épaules.) Je pourrais commencer à me poser des questions sur vous, également.
Ou se demander, par exemple, si Loveless ou Mme Elliott n’auraient pas posé un pisteur électronique dans ce camion, ou si l’Étoile de la Mort n’était pas en train de les observer en ce moment même. On disait qu’elle était capable de lire un titre de journal, ou de déterminer la marque et la taille de vos godasses à partir d’une empreinte suffisamment bien moulée.
C’est alors que cette croix de bois sembla se dresser soudain devant eux dans le faisceau des phares. Elle faisait quatre mètres de haut, avec écrits dessus les mots BRANCHEZ-VOUS à l’horizontale et SUR LA LIAISON SATELLITE IMMORTELLE à la verticale. À l’endroit où aurait dû se trouver la tête de Jésus-Christ, il y avait une vieille télé portable poussiéreuse. Quelqu’un s’était amusé à faire un carton sur l’écran avec un 22 long rifle, apparemment.
— Ça ne devrait plus être très loin, fit Rydell. Chevette émit une espèce de grognement. Puis elle but quelques gorgées d’eau à la bouteille qu’ils avaient achetée à la station Shell, et la lui passa.
Quand il avait foncé en catastrophe pour sortir de cette galerie marchande, il avait été sûr de se retrouver au bord d’une grande route. Mais vue de l’extérieur, la galerie n’était qu’une bâtisse laide en brique rouge, aux ouvertures murées avec ces horribles plaques de matériaux recyclés compactés à chaud qui avaient la couleur du vieux vomi. Il avait tourné dans le parking encombré d’épaves de voitures et jonché de vieux matelas jusqu’à ce qu’il trouve un passage dans le grillage.
Mais ce n’était pas une grande route. C’était juste un accès à quatre voies, complètement désert, et Loveless avait dû loger une balle dans le dispositif de navigation, car la carte était bloquée sur Santa Ana Centre, avec une espèce de clignotement, et il n’y avait rien à faire pour obtenir autre chose. Il avait l’impression de se trouver dans une de ces cités-banlieues abandonnées, le genre d’endroits qui s’étaient complètement effondrés à la suite de l’implosion de l’euromonnaie.
Chevette était dans la position du fœtus à côté du frigo, les yeux fermés. Elle ne lui répondait pas ; il craignait que Loveless ne l’ait touchée aussi, mais il ne pouvait pas se permettre de s’arrêter jusqu’à ce qu’il ait mis une bonne distance entre la galerie marchande et eux. En tout cas, il ne voyait pas de sang ni rien.
Finalement, ils étaient arrivés à cette station Shell. On voyait que c’était Shell uniquement à cause de la forme des machins en métal qui avaient soutenu les enseignes. La porte des chiottes pour les hommes avait été arrachée de ses gonds. Celle des femmes était cadenassée avec une chaîne. Quelqu’un apparemment, s’était entraîné avec une arme automatique sur le distributeur de pop-corn. Il fit le tour du bâtiment avec le camion et vit une vieille caravane Airstream, la même que celle où habitait un voisin de son père à Tampa. Il y avait là un homme à genoux devant un brasero, en train de remuer une marmite. Deux labradors noirs le regardaient faire.