— Seigneur ! fit Chevette.
Rydell s’arrêta à hauteur de la guérite et baissa sa vitre. Encore heureux que le moteur électrique fonctionne. Un homme en veste en peau de mouton orange avec une toque assortie se montra. Il tenait à la main une espèce de carabine avec une crosse évidée en métal.
— Propriété privée, dit-il en regardant l’endroit où aurait dû se trouver le pare-brise. Qu’est-ce qui vous est arrivé, monsieur ?
— Un chevreuil, fit Chevette.
— Nous sommes venus voir des amis, les Sublett, se hâta d’expliquer Rydell, qui espérait distraire l’attention du garde avant qu’il ne remarque les trous faits par les balles ou d’autres détails du même genre. Ils nous attendent. Vous pouvez vérifier.
— On ne peut pas dire que vous ressembliez à des chrétiens.
Chevette se pencha sur Rydell et lança au garde un de ces regards dont elle avait le secret.
— Je ne sais pas à quoi vous ressemblez, vous, mon frère, mais nous somme des Nazaréens Aryens venus d’Eugene, Oregon et ça nous coûte d’entrer dans votre camp où vous mélangez toutes les races. De nos jours, tout le monde est traître à sa race et ça fait peine à voir.
Le garde la regarda longuement.
— Si vous êtes des Nazaréens, comment ça se fait que vous ne soyez pas des Skins ?
Elle toucha les pointes de cheveux de sa drôle de coiffure.
— Vous allez bientôt me dire que Jésus était juif, aussi. Vous ne savez pas ce que ça veut dire, ça ?
La méfiance du garde avait presque disparu. Il paraissait tout au plus un peu dérouté.
— Nous avons des clous sanctifiés à l’arrière, ajouta Chevette. Ça vous donne peut-être une idée.
Rydell vit qu’il déglutissait, hésitant.
— Ce serait plus simple, dit-il si vous appeliez ce vieux Sublett de notre part.
L’homme retourna dans sa guérite.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de clous ? demanda Rydell.
— Un truc que Skinner m’a raconté un jour. J’en étais toute tremblante.
Dora, la mère de Sublett, buvait du Coca avec de la vodka mexicaine. Rydell avait déjà vu des gens boire ça, mais jamais à température ambiante. Et le Coca ne faisait plus de bulles, parce qu’elle l’achetait, tout comme la vodka, dans de grosses bouteilles en plastique du supermarché, et ça devait faire un moment qu’elle les avait. Rydell décida qu’il n’avait plus soif, n’importe comment.
Le living de la caravane comportait un canapé à deux places en un fauteuil inclinable. Dora était en arrière sur le fauteuil, les pieds surélevés, pour sa circulation, avait-elle expliqué. Chevette et Rydell étaient côte à côte sur le canapé, qui n’était en fait qu’une causeuse, et Sublett était assis par terre, les genoux relevés presque jusqu’au menton. Il y avait des tas d’objets accrochés aux murs ou posés sur des étagères, mais tout était extrêmement propre et bien rangé. Rydell se disait que c’était à cause des allergies de Sublett. Les décorations étaient très nombreuses. Il y avait des plaquettes, des gravures, des figurines et des trucs qui devaient être ces fameux mouchoirs à prière. Il reconnut aussi un hologramme plat du révérend Fallon, qui ressemblait plus que jamais à un opossum agrémenté d’un petit bronzage et peut-être d’un brin de chirurgie esthétique. Il vit une tête grandeur nature de J.D. Shapely, que Rydell n’aimait pas parce que ses yeux semblaient suivre celui qui la regardait. Les meilleurs de ces objets étaient groupés autour de la télé, qui était grosse et vernie, mais d’un modèle ancien, d’avant l’époque des écrans larges et plats. Elle était allumée. Il y avait un film en noir et blanc, mais sans le son.
— Vous êtes sûr que vous ne voulez rien prendre, M. Rydell ?
— Non, madame, merci beaucoup.
— Joel ne boit pas. Il fait des allergies, vous comprenez.
— Oui, madame.
C’était la première fois que Rydell entendait prononcer le prénom de Sublett.
Celui-ci portait un jean blanc tout neuf, un tee-shirt blanc, des chaussettes de coton blanc et des pantoufles jetables en papier.
— Il a toujours été très délicat, vous savez. Je me souviens qu’un jour il a mis à la bouche le hochet d’un autre garçon. Ses lèvres sont devenues toutes noires.
— Maman, fit Sublett, le docteur a dit qu’il fallait que tu te couches tôt.
Mme Sublett soupira.
— Très bien, Joel. Je comprends que vous avez envie de discuter entre jeunes. (Elle regarda Chevette en plissant les yeux.) Quel dommage d’abîmer de si beaux cheveux, ma belle ! Vous auriez un charme fou si vous les laissiez pousser normalement. Un jour, j’ai essayé d’allumer le gril de notre cuisinière à gaz, à Galveston, c’était quand Joel était encore bébé, il était si sensible, et la cuisinière a explosé. Je venais de me faire faire une permanente, vous comprenez, et…
Chevette ne disait rien.
— Maman, fit Sublett, maintenant que tu as fini de boire…
Rydell le suivit des yeux tandis qu’il accompagnait la vieille dame au lit.
— Bon Dieu ! fit Chevette. Qu’est-ce qu’ils ont ses yeux ?
— Ils sont hypersensibles à la lumière, c’est tout.
— Ça me donne le frisson.
— Sublett ne ferait pas de mal à une mouche.
Lorsqu’il fut de retour, Sublett regarda l’écran de la télé en soupirant, puis l’éteignit.
— Tu sais que je n’ai pas le droit de sortir de cette caravane, en principe, Berry ?
— Et pourquoi ça ?
— C’est lié à mon apostasie. Ils disent que je pourrais corrompre la congrégation par mon contact.
Il s’assit au bord du fauteuil inclinable, de peur de le faire basculer en arrière.
— Je croyais que tu avais laissé tomber Fallon en venant à L.A.
Sublett prit un air embarrassé.
— Elle était très malade, Berry. En arrivant ici, je leur dis que j’avais réfléchi. Que je voulais méditer en regardant la boîte, et tout ça. (Il tordit l’une dans l’autre ses longues mains pâles.) Mais ils m’ont surpris en train de regarder Vidéodrome. Tu as déjà vu… euh… Deborah Harry ?
Sublett soupira, agité d’une espèce de tremblement.
— Ils t’ont surpris comment ?
— L’installation est faite de manière qu’ils puissent surveiller tout ce qu’on regarde à la télé.
— Comment se fait-il qu’ils aient choisi cet endroit ?
Sublett passa les doigts en arrière dans sa chevelure filasse.
— Difficile à dire, mais j’ai comme l’impression que c’est en rapport avec les problèmes fiscaux du révérend Fallon. Tout ce qu’il fait depuis quelque temps, c’est en fonction de ça. Et toi, ça a marché, ce nouveau boulot à San Francisco, Berry ?
— Non. Ça n’a pas marché.
— Tu as envie de m’en parler ?
Rydell lui répondit oui.
— Ce putain de chauffage a dû en prendre un coup aussi, fit Rydell.
Il était avec Chevette à l’arrière du camion, à l’extérieur du périmètre.
— J’aime bien votre ami, finalement, dit-elle.
— Moi aussi.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il s’intéresse vraiment à vous, à ce qui risque de vous arriver.
— Prenez le lit. Je dormirai à l’avant.
— Sans pare-brise, vous allez geler.
— N’ayez pas peur.
— Venez à l’arrière avec moi. On l’a déjà fait. Pas de problème.
Il se réveilla dans le noir, écoutant le bruit de sa respiration et les craquements du cuir du vieux blouson étalé sur ses épaules.
Sublett avait écouté son histoire en hochant la tête de temps à autre et en l’interrompant parfois pour poser une question. Ses verres de contact-miroirs leur renvoyaient leur propre image convexe, assis sur la causeuse. À la fin, il avait laissé entendre un sifflement, et il avait déclaré :