Глава 28. Критика и публика
Высшее – зависти цель,
Бурям открыты вершины.
Пьер Абеляр «История моих бедствий».
А дальше все понеслось, как во сне. Тиражи росли в объемах, как и рецензии (положительные и отрицательные), как и количество читателей. Чем объяснялась такая популярность книги, неясно. По крайней мере, соавторы этого понять не могли. Они предчувствовали, что создали нечто прекрасное, новое, но теперь, наблюдая весь этот ажиотаж с недосягаемой высоты, недоумевали, будто все это их совершенно не касалось.
Однако Шубейко самодовольно утверждал, что как только он прочел «Войну трех» той ночью, сразу понял: этот сюжет и именно эта подача такого сюжета – то, что необходимо современному обществу, и успех будет неизбежен. Что-то такое было в этом первом совместном тексте, что зацепило читателя. Что-то, до чего все предыдущие авторы не додумались.
«Ваш роман шагнул в мир в нужное время и в нужном месте, – убеждал Шубейко. – Ничего удивительного, что его читают. После постмодернизма и концептуализма современной литературы возвращение к классической антиутопии, тем более в таком блестящем исполнении, – все равно что глоток свежего воздуха. Людям надоели дрянные любовные романы, саги о вампирах, порнографические тексты, выдаваемые за шедевр с гениальной идеей в сердцевине, надоела им вся эта беллетристика, как и литературная заумь с туманными смыслами. Я уж и не верил, что это случится, но, по всей видимости, случилось. И за это – вам спасибо, вам обоим».
А спустя некоторое время Шубейко позвонил соавторам и предложил поехать в тур по тем городам, где вышла их книга. Устроить встречи с читателями, дать интервью.
– Но разве наберется так много читателей, чтобы имело смысл устраивать такие поездки? – изумлялась Лена. – Неужели у нас уже такая армия поклонников?
– О, Леночка, уверяю тебя, оплата достойна принца. Сами увидите.
Несколько дней Илья и Лунь обсуждали это предложение, взвешивая все «за» и «против». Это было новым шагом, во-первых. Они еще не появлялись как соавторы на торжественных мероприятиях, где им будет уделено основное внимание. У обоих была небольшая боязнь сцены и иррациональный страх, как и у любого человека, неожиданно ставшего знаменитым. Да даже к тому, что их узнают на улицах родного города, они еле привыкли. А тут – ездить по стране, встречаться с читателями… Попахивает каким-то дешевым фильмом под невкусный соленый попкорн. Да и не особенно верилось, что наберется много людей.
Во-вторых, даже если и ехать, то кому оставлять Степку? Брать с собой? А школа? Вот это была настоящая проблема. Одного его точно не оставить. Идею о том, чтобы ненадолго подкинуть его Ксении, Лена даже не рассматривала.
– Лунь, впереди новогодние праздники. У Степы будут каникулы. Поедем, возьмем его с собой.
Илья Алексеевич был всеми руками за эту идею. Как и Степа. В итоге они втроем – Илья, Степа и Шубейко – уломали-таки Лену согласиться. Новый год встретили небольшой, но шумной компанией: соавторы, Степа и Глеб, несколько человек из издательства, включая, разумеется, Алексея Даниловича, несколько человек со старой журналистской работы. Костя Антипов всерьез обсуждал с бывшими коллегами, а ныне – известными писателями, возможность отдельного интервью. Скооперировавшись с Шубейко, Антипов предложил первую встречу с читателями провести в родном городе. Эта идея показалась всем гениальной.
Таким образом первым местом тура стал город, где все они жили. О предстоящем событии говорили по радио. На улице висели баннеры. Илья Алексеевич ощущал себя прекрасно, но его уверенность лишь отчасти передавалась Лене.
– Я так переживаю, Иль! А если никто не придет? Или придут, но будет мало человек. Это же будет такой позор, Иль! Почему ты так спокоен?
– Я просто думаю, что все это происходит не со мной. Вот секрет моего спокойствия.
– Мне бы так научиться думать! – девушка махала руками, сжимала губы, хмурилась. – Там наверняка будут наши критики. И они засыплют нас своими ядовитыми вопросами! Господи, почему это так страшно в первый раз? Зачем я только согласилась? Жили бы себе спокойно дальше, как и раньше…
– Ну, конечно. И потихоньку о нас бы все забыли. Нет, все верно предложил Шубейко. Это дополнительный пиар. И неужели ты все еще сомневаешься, что нас читает достаточно человек, чтобы устроить с ними встречу и отвечать на вопросы, учитывая то, сколько раз к нам подходили уже не улице, сколько отзывов было написано?! Лунь, ты неисправимо мнительна. Прекращай это все. Вот увидишь, все пройдет замечательно. Настрой себя положительно. В крайнем случае будем импровизировать. В первый раз, что ли?