Его накрыло почти животное удовлетворение — тяжёлый, пьяный восторг от убийства, от запаха их крови, от вида сгоревших тел. Он отомстил за Марину; формально — всё, можно возвращаться, но за первым всплеском облегчения уже поднималась другая волна — глухая, тянущая пустота. Азарт погони и жар схватки схлынули, и в душе воцарился странный, хрупкий покой — из тех, что через минуту проваливаются в чёрную яму: Марину этим всё равно не вернуть.
Семён наклонился, поднял нож и стряхнул с клинка не “невидимую пыль”, а настоящую липкую тёплую кровь — но крови на клинке будто не было, оставалось только ощущение, что она там должна быть. В сарае стало тише, даже старые доски, казалось, слушали и не решались треснуть; за стеной протяжно тянулся звук — не собачий и не человеческий, а лесной, и день там доживал последние минуты. Внутри Семёна что-то коротко отозвалось, и он вышел наружу.
Красная полоска солнца почти исчезла за лесом; последний луч скользнул по крыше сарая, задел кожу на лице и оставил ощущение лёгкого ожога, как метку. Семён сделал шаг — и остановился: в воздухе будто щёлкнул выключатель, тепло, весь день давившее на плечи, ушло разом; ветер с поля принёс другой запах — сырой земли, ночной травы… и железа.
Луна поднялась выше, серебро легло на двор жёстко, без жалости, тени стали резкими, глубокими, как прорези.
“Вот и всё”, — отметил он без интонации, и в ту же секунду грудь стянуло не резким толчком, а медленным растяжением, словно под кожей начали расправляться давно сложенные крылья. Он попытался вдохнуть полной грудью — и воздух упёрся внутри, как в плотную стену; сердце ударило, тут же сбилось, ноги подломились, и земля пошла навстречу.
Колени врезались в пыльный двор, ладони упёрлись в землю; пальцы разошлись, будто им стало тесно, кожа натянулась и треснула, по разрыву прошла боль — горячая, живая, — и изнутри, как из старой оболочки, медленно полезло другое: длинные тёмные когти, поблёскивающие в серебристом свете.
Семён задышал чаще, но это уже не было человеческое дыхание; он запрокинул голову, и крик, который должен был быть человеческим, сломался на середине и перешёл в вой, тянущийся долго и надсадно, так что по оставшейся человеческой коже побежали мурашки. Щелчки костей были негромкими, без театрального треска, но боль была настоящей: суставы выворачивало, как мокрую ткань, плечи “съезжали” назад, позвоночник удлинялся, заставляя тело кланяться луне.
Он почувствовал, как челюсть ищет другое место, как зубы становятся тесными, давят изнутри, дёсны кровят; слюна пошла густая, вязкая, с железным привкусом. По рукам, груди, спине полезла шерсть — не сразу, не красиво: сначала иглами под кожей, потом густой чёрной плесенью, которая растёт быстро и без спроса.
Человеческое исчезало. Оставались инстинкты, обнажённые, как металл, если с него счищают всё лишнее.
Через минуту во дворе стоял огромный чёрный зверь — не совсем волк и не совсем человек, что-то среднее, слишком большое для деревни и слишком живое для того, что должно было умереть вместе с Мариной. На задней лапе, в ременных ножнах, темнел серебряный нож — чужой и нужный, пристёгнутый к нему, как к седлу.
Глаза блестели жёлтым стеклом, ноздри широко раскрылись, и запахи обрушились сразу: старый дом, гнилая древесина, пыль, кошачий угол под соседним забором; дальше — деревня: жир, свежий хлеб, пот, дешёвый спирт, спрятанный по углам, и страх — не общий, а разный, у каждого свой вкус. И ещё один запах — новый, яркий, почти праздничный: клуб, музыка, молодые тела, горячая кровь, рваный ритм — всё это тянуло, как мясо на крюк.
На долю секунды в глубине ещё шевельнулась мысль — не горькая и не жалкая, а светлая от радости, почти праздничная в своей жестокости: деревне конец, никто не уйдёт.
Зверь глухо зарычал; в этом звуке не было сожаления — только голод и старая тяжёлая ненависть, которую Семён долго называл местью. Он бросил взгляд на машину — металлическую коробку, недавно бывшую главным инструментом охоты, — и рванулся туда, откуда тянули шум и запахи.
В конуре у первого дома пса трясло так, что будка поскрипывала; он прижался к дальней стенке, распластался по полу, стараясь стать меньше, и в его глазах отражались луна и чёрная тень, скользнувшая по улице. Когда вой прокатился над деревней, собака ещё глубже вжалась в доски и почти беззвучно заскулила: она чувствовала, что мир снаружи стал другим, и к утру эта деревня уже не будет прежней.