Спросите, чем же я болен? Отвечаю: у меня слишком тяжелое сердце.
Не путайте — не большое, а тяжелое.
И патологоанатом никогда не догадается его взвесить.
Арабская ночь
Григорий Селенину вот-вот исполнилось 27 лет, 27 из которых он прожил в провинциальном городке Комолово.
Жизнью своей Гриша был доволен. В 19 лет начал работать в турфирме — сначала стоял на кассе, затем продавал билеты внутренних рейсов, а последние 5 лет занимался отправкой русских туристов в арабские страны. Дневной цикл у Гриши был следующий: подъем в 5 утра, душ, завтрак, укомплектование в глаженный с вечера костюм, ленивый подъем портфеля, машина, детский сад, работа, перекур, обед, перекур, дом, ужин, секс (исключительно с женой), отбой в 9 вечера.
Избытком денег Гриша не страдал, зато страдал от их острой нехватки в конце месяца. Машина у него была самая простая, жена глупая, но очень добрая, дочь маленькая, а квартира наследственная, но с ремонтом.
Говоря абстракцией, Гриша был медианой в середине середины. Так он и жил почти 30 лет, пока не наступила ночь на 20 июля 2007 года.
—
Отходя от темы, но, на самом деле, находясь в самом ее центре, стоит отметить, что арабские страны всегда его пугали.
Был ли Гриша хоть раз в Египте, Сирии или Тунисе? Помилуйте, конечно, нет. В соседний поселок он выезжал лишь один раз в жизни. Но это путешествие было таким сумбурным и туманным, что считайте, его и не было.
В русской душе Григория ничего не сходило с места при упоминании жары, нестерпимого солнца, пустынь и хиджабов, зато арабская ночь, луна, холодный песок, всадники в фиолетовых куфиях на белых конях и их длинные темные тени делали его взгляд стеклянным и останавливали на самых разных предметах офисного стола.
19 июля 2007 года, за 9 часов до роковой аварии, Григорий приехал домой и сел ужинать в семьей. Вечерний прием пищи был отрепетирован идеально, а потому был проведен без изменений.
За 6 часов до аварии, в 21:00, они с женой лежали на животах, как солдатики, и крепко спали. За минуту до столкновения Гриша тихо вскрикнул во сне, а через минуту на всю улицу прозвучал громкий стук металла о металл.
—
Грише снилось, как он один стоял в бескрайней ночной пустыне и смотрел на луну. Вокруг не было ничего: ни деревьев, ни облаков, ни края. Периферийное зрение как будто отключилось — им невозможно было уловить окончание пейзажа. Луна постоянно приближалась, увеличиваясь до тех пор, пока Грише не показалось, что огромный серый кратер устрашающе смотрит на него чьей-то пустой глазницей.
И вдруг загрохотали машины.
Это был первый случай жизни Григория, когда он встал позже 9 вечера и раньше 5 утра.
—
Судя по всему, никто в квартире больше не проснулся. Признаться, Григорий оторопел. До него еще не дошло понимание того, что он не спит ночью. Единственными его вопросами были: что, для чего, и зачем? Собственно, как и у любого, кто уснул ранним вечером и проснулся поздней ночью. Гриша привык курить, когда ничего не понятно, поэтому вышел на балкон прямо в пижаме.
Пейзаж за его окном пятого этажа: от края до края тянется дорога, за ней огромный пустырь с гаражами, за гаражами виднеются огни аэропорта. Под Гришиными окнами небольшая стоянка и магазин прямо в его доме, чуть слева выступает здание ночного ресторана, а справа от его окна тянутся жилые дома вдоль дороги.
Гриша не сразу нашел причину своего пробуждения. Разбитые машины стояли слева и были еле видны с балкона. Водители ходили вокруг обломков и разговаривали и кричали друг на друга. Гриша курил
Вдруг из ресторана вышли люди. Гриша всю жизнь думал, что это здание не работает, и сейчас он с удивлением обнаружил, что по ночам там кипит жизнь: в окнах горел яркий красный свет, еле слышно играла музыка, а парковка была устлана машинами.
В домах по соседству свет горел почти у трети жильцов. Гриша не знал, как реагировать на такое открытие. Он попал в совсем другой мир — темный и скрытный. Ночной.
По дороге проехали две машины в противоположных направлениях. «Зачем они ездят ночью?» — подумал Гриша. «Почему так много людей не спит?». Раньше он никогда об этом не задумывался, но где-то в глубине самого себя был убежден, что ночью город атрофирован и засыпает вместе со своими жителями.
Гриша посмотрел наверх. Прямо над ним горела Луна. Он вспомнил свой сон и достал еще одну сигарету, не отрывая взгляд от светящегося диска. Звезд почему-то не было.